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AVANT-PROPOS 


On  dirait  qu'il  s'est  écoulé  un  siècle  depuis 
le  temps  où  j'écrivais  Harmonie  et  Mélodie. 
«  Harmonie  »,  alors,  signifiait  science;  «  Mé- 
lodie »,  inspiration.  La  situation  s'est  re- 
tournée; les  amateurs  qui  refusaient  de  tenter 
le  moindre  effort  pour  comprendre  la  musique 
se  sont  pris  de  passion  pour  l'obscur  et  l'in- 
compréhensible; «  quand  je  comprends,  —  di- 
sent les  purs,  —  c'est  que  cela  est  mauvais; 
quand  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  cela  est 
bon.  »  Ils  sont  irrités  ou  dédaigneux  si  les  ins- 
truments de  l'orchestre  ne  courent  pas  de  tous 
côtés  comme  des  rats  empoisonnés;  un  accom- 
pagnement simple  et  naturel  leur  fait  hausser 
les  épaules. 

La  Mélodie,  naguère  objet  d'une  redoutable 
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idolâtrie,  est  vilipendée;  un  simple  chant,  ac- 
compagné naturellement,  semble  méprisable, 
et  dans  les  compositions  dépourvues  de  cet 
élément,  on  prétend  que  la  mélodie  est  «  par- 
tout ».  Quelle  plaisanterie!  Nous  connaissions 
cela,  à  l'école,  quand  on  nous  apprenait  à  écrire 
des  fugues  où  les  diverses  parties  doivent  être 
chantantes  et  vivre  d'une  vie  propre,  tout  en 
concourant  à  l'ensemble;  c'est  ce  qui  constitue 
le  style  horizontal  en  opposition  avec  le  style 
vertical  en  accords  plaqués.  Ce  n'est  pas  là  de 
la  mélodie. 

Le  gros  public,  heureusement,  est  resté  naïf, 
et  peu  lui  importent  les  systèmes,  pourvu 
(ju'on  réussisse  à  l'intéresser. 

On  trouvera  un  peu  de  tout  dans  ce  volume, 
et  beaucoup  moins  de  polémique  ici  que  dans 
Harmo7iie  et  Mélodie.  Des  anecdotes,  des  sou- 
venirs sur  quelques  grands  musiciens  que  j'ai 
connus,  un  peu  de  critique  générale.  Quant  à 
de  véritables  mémoires,  je  n'en  écrirai  jamais. 


PORTRAITS 


HECTOR  BERLIOZ 


Un  paradoxe  fait  homme,  tel  fut  Berlioz. 

S'il  est  une  qualité  qu'on  ne  peut  refuser  à 
ses  œuvres,  que  ses  adversaires  les  plus  achar- 
nés ne  lui  ont  jamais  contestée,  c'est  l'éclat,  le 
coloris  prodigieux  de  l'instrumentation.  Quand 
on  l'étudié  en  cherchant  à  se  rendre  compte  des 
procédés  de  l'auteur,  on  marche  d'étonnements 
en  étonnements.  Celui  qui  lit  ses  partitions  sans 
les  avoir  entendues  ne  peut  s'en  faire  aucune 
idée  ;  les  instruments  paraissent  disposés  en  dépit 
du  sens  commun  ;  il  semblerait,  pour  employer 
l'argot  du  métier,  que  cela  ne  dût  pas  sonner; 
et  cela  sonne  merveilleusement.  S'il  y  a  peut- 
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être,  çà  et  là,  des  obscurités  dans  le  style,  il  n'y 
en  a  pas  dans  l'orchestre  ;  la  lumière  l'inonde 
et  s'y  joue  comme  dans  les  facettes  d'un  dia- 
mant. 

En  cela,  Berlioz  était  guidé  par  un  instinct 
mystérieux,  et  ses  procédés  échappent  à  l'ana- 
lyse, par  la  raison  qu'il  n'en  avait  pas.  Il  l'a- 
voue lui-même  dans  son  T7xiUë  d'instrumenta- 
tion, quand,  après  avoir  décrit  en  détail  tous 
les  instruments,  énuméré  leurs  ressources  et 
leurs  propriétés,  il  déclare  que  leur  groupement 
est  le  secret  du  génie  et  qu'il  est  impossible  de 
l'enseigner.  Il  allait  trop  loin  ;  le  inonde  est  plein 
de  musiciens  qui,  sans  le  moindre  génie,  par  des 
procédés  sûrs  et  commodes,  écrivent  fort  bien 
pour  l'orchestre.  Ce  Traité  d'instrumentation 
est  lui-même  une  œuvre  hautement  paradoxale. 
Il  débute  par  un  avant-propos  de  quelques  lignes, 
sans  rapport  avec  le  sujet,  où  l'auteur  s'élève 
contre  les  musiciens  qui  abusent  des  modulations 
et  ont  du  goût  pour  les  dissonances,  comme  cer- 
tains animaux  en  ont  pour  les  plantes  piquantes  ^ 
les  arbustes  épineux .  (Que  dirait-il  donc  aujour- 
d'hui!) Puis  il  aborde  l'étude  des  instruments 
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de  l'orchestre  et  mêle  aux  vérités  les  plus  soli- 
des, aux  conseils  les  plus  précieux,  des  assertions 
étranges,  celle-ci  entre  autres  :  «  La  clarinette 
est  peu  propre  à  l'idylle.  »  Il  ne  voulait  voir 
en  elle  qu'une  voix  propre  h  l'expression  des 
sentiments  héroïques.  Mais  la  clarinette,  très 
héroïque  en  eiïet,  est  aussi  très  bucolique  ; 
il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  le  parti  qu'en  a  tiré 
Beethoven  dans  la  Symphonie  pastorale,  pour 
en  être  convaincu.  Le  joli  début  agreste  du 
Prophète,  qui  n'était  pas  encore  né  quand  Ber- 
lioz écrivit  son  traité,  est  encore  venu  lui  donner 
un  démenti. 

Les  grandes  œuvres  de  Berlioz,  à  l'époque  où 
parut  l'ouvrage  dont  nous  parlons,  étaient  pour 
la  plupart  inédites;  on  ne  les  exécutait  nulle 
part.Nes'avisa-t-ilpas  de  citer  comme  exemples, 
pour  ainsi  dire  à  chaque  page,  des  fragments 
de  ces  mêmes  œuvres  !  Que  pouvaient-ils  appren- 
dre à  des  élèves  qui  n'avaient  jamais  l'occasion 
de  les  entendre? 

Eh  bien!  il  en  est  de  ce  traité  de  Berlioz 
comme  de  son  instrumentation  :  avec  toutes  ces 
bizarreries,  il  est  merveilleux.  C'est  grâce  à  lui 
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que  toute  ma  génération  s'est  formée,  et  j'ose 
dire  qu'elle  a  été  bien  formée.  Il  avait  cette  qua- 
lité inestimable  d'enflammer  l'imagination,  de 
faire  aimer  l'art  qu'il  enseignait.  Ce  qu'il  ne  vou.^ 
apprenait  pas,  il  vous  donnait  la  soif  de  l'ap- 
prendre, et  l'on  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  a 
appris  soi-même.  Ces  citations,  en  apparence 
inutiles,  faisaient  rêver  ;  c'était  une  porte  ouverte 
sur  un  monde  nouveau,  la  vue  lointaine  et  cap- 
tivante de  l'avenir,  de  la  terre  promise.  Une 
nomenclature  plus  exacte,  avec  des  exemples 
sagement  choisis,  mais  sèche  et  sans  vie,  eût- 
elle  produit  de  meilleurs  résultats?  Je  ne  le  crois 
pas.  On  n'apprend  pas  l'art  comme  les  mathé- 
matiques. 

Le  paradoxe  et  le  génie  éclatent  à  la  fois  dans 
Roméo  et  Juliette.  Le  plan  est  inouï  ;  jamais 
rien  de  semblable  n'avait  été  imaginé.  Le  pro- 
logue (retranché  malheureusement  trop  sou- 
vent) et  la  dernière  partie  sont  lyriques;  celle- 
ci  même  est  dramatique,  traitée  en  forme  de 
linaJe  d'opéra;  le  reste  est  symphonique,  avec 
de  rares  apparitions  chorales  reliant  par  un  iil 
ténu  la  i)remicre  partie  à  la  dernière  et  don- 
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nant  de  l'unité  à  l'ensemble.  Ni  lyrique,  ni  dra- 
matique, ni  symphonique,  un  peu  tout  cela  : 
construction  hétéroclite  où  la  symphonie  prédo- 
mine, tel  est  l'ouvrage.  A  un  pareil  défi  au  sens 
commun  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  excuse  : 
faire  un  chef-d'œuvre,  et  Berlioz  n'y  a  pas 
manqué.  Tout  y  est  neuf,  personnel,  de  cette 
originalité  profonde  qui  décourage  l'imitation. 
Le  fameux  Scherzo,  «  la  Reine  Mab  »,  vaut 
mieux  que  sa  réputation;  c'est  le  miracle  du 
fantastique  léger  et  gracieux.  Auprès  de  telles 
délicatesses,  de  telles  transparences,  les  finesses 
de  Mendelssohn  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été 
semblent  épaisses.  Cela  tient  à  ce  que  l'insai- 
sissable, l'impalpable  ne  sont  pas  seulement 
dans  la  sonorité,  mais  dans  le  style.  Sous  ce 
rapport,  je  ne  vois  que  le  chœur  des  génies 
(ÏObéron  qui  puisse  soutenir  la  comparaison. 
Roméo  et  Juliette  me  semble  être  l'œuvre  la 
plus  caractéristique  de  Berlioz,  celle  qui  a  le 
plus  de  droits  à  la  faveur  du  public.  Jusqu'ici, 
le  succès  populaire,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  le  monde  entier,  est  allé  à  la  Dam- 
nation   de  Faust;    il    ne  faut  pas    désespérer 
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néanmoins  de  voir  un  jour  Roméo  et  Juliette 
prendre  la  place  victorieuse  qui  lui  est  due. 
L'esprit  paradoxal  se  retrouve  dans  le  cri- 
tique. Berlioz  a  été,  sans  conteste  possible,  le 
premier  critique  musical  de  son  époque,  en  dépit 
de  la  singularité  parfois  inexj)licable  de  ses  juge- 
ments; et  pourtant  la  base  même  de  la  cri- 
tique, l'érudition,  la  connaissance  de  l'histoire 
de  l'art  lui  manquait.  Bien  des  gens  prétendent 
qu'en  art  il  ne  faut  pas  raisonner  ses  im- 
pressions. C'est  possible,  mais  alors  il  faut  se 
borner  à  prendre  son  plaisir  où  on  le  trouve 
et  renoncer  à  juger  quoi  que  ce  soit.  Un  critique 
doit  procéder  autrement,  faire  la  part  du  fort 
et  du  faible,  ne  pas  exiger  de  Raphaël  la  palette 
de  Uembrandt,  des  anciens  peintres  qui  pei- 
gnaient à  l'œuf  et  à  la  (létrem})e  les  effets  de  la 
peinture  à  l'huile.  Berlioz  ne  faisait  la  part  de 
rien,  que  de  la  satisfaction  ou  de  l'ennui  (ju'il 
avait  éprouvé  dans  l'audition  d'un  ouvrage.  Le 
passé  n'existait  pas  pour  lui;  il  ne  comprenait 
pas  les  Maîtres  anciens  qu'il  n'avait  pu  con- 
naître que  par  la  lecture.  S'il  a  tant  admiré 
Gluck  et  Spontini,  c'est  que  dans  sa  jeunesse 
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il  avait  vu  représenter  leurs  œuvres  à  l'Opéra, 
interprétées  par  madame  Branchu,  la  dernière 
qui  en  ait  conservé  les  traditions.  Il  disait  pis 
que  pendre  de  Lully,  de  la  Ser^vante  7naîtresse  de 
Pergolèse  :  «  Voir  reprendre  cet  ouvrage,  a-t-il 
dit  ironiquement,  assistera  sa  première  repré- 
sentation, serait  un  plaisir  digne  de  l'Olympe!  » 

J'ai  toujours  présents  à  la  mémoire  son  éton- 
nement  et  son  ravissement  à  l'audition  d'un 
chœur  de  Sébastien  Bach,  que  je  lui  fis  con- 
naître un  jour;  il  n'en  revenait  pas  que  le  grand 
Sébastien  eût  écrit  des  choses  pareilles;  et  il 
m'avoua  qu'il  l'avait  toujours  pris  pour  une 
sorte  de  colossal  fort-en-thème,  fabricant  de 
fugues  très  savantes,  mais  dénué  de  charme  et 
de  poésie.  A  vrai  dire,  il  ne  le  connaissait  pas. 

Et  cependant,  malgré  tout  cela  et  bien  d'au- 
tres choses  encore,  il  a  été  un  critique  de  pre- 
mier ordre,  parce  qu'il  a  montré  ce  phénomène 
unique  au  monde  d'un  homme  de  génie,  à  l'es- 
prit délicat  et  pénétrant,  aux  sens  extraordi- 
nairement  raffinés,  racontant  sincèrement  des 
impressions  qui  n'étaient  altérées  par  aucune 
préoccupation    extérieure.    Les  pages   qu'il    a 

1. 
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écrites  sur  les  symphonies  de  Beethoven,  sur 
les  opéras  de  Gluck,  sont  incomparables;  il 
faut  toujours  y  revenir  quand  on  veut  rafraî- 
chir son  imagination,  épurer  son  goût,  se  laver 
de  toute  cette  poussière  que  l'ordinaire  de  la 
vie  et  de  la  musique  met  sur  nos  âmes  d'ar- 
tiste, qui  ont  tant  à  souffrir  dans  ce  monde. 

On  lui  a  reproché  sa  causticité.  Ce  n'était  pas 
chez  lui  méchanceté,  mais  plutôt  une  sorte  de 
gaminerie,  une  verve  comique  intarissable  qu'il 
portait  dans  la  conversation  et  ne  pouvait  maî- 
triser. Je  ne  vois  guère  que  Duprez  sur  qui 
cette  verve  se  soit  exercée  avec  quelque  per- 
sistance dans  des  articles  facétieux  ;  et  franche- 
ment le  grand  ténor  avait  bien  mérité  d'être 
un  peu  criblé  de  llèches.  N'a-t-il  pas  narré  lui- 
même,  dans  ses  Mémoii^es,  comment  il  avait 
étranglé  Be^ivenuto  Cellï?ii,  et  l'auteur  pouvait- 
il  lui  en  être  bien  reconnaissant?  Peut-être  eùl- 
il  mieux  soutenu  l'ouvrage,  si  Berlioz  eût 
employé  pour  l'y  engager  les  arguments  son- 
nants dont  se  servit  Meyerbeer  pour  l'encou- 
ragera prolonger  les  représentations  des  Hugue- 
nots, comme  le  grand  chanteur  le  raconte  aussi 
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dans  le  même  livre,  avec  une  inconscience  et  une 
candeur  qui  désarmeraient  des  tigres.  On  pour- 
rait penser,  d'après  cela,  que  les  Huguenots  ne 
voguaient  pas  alors  à  pleines  voiles  et  n'étaient 
pas  portés  par  un  courant,  comme  de  nos  jours. 
Le  public  s'étonne  parfois  que  les  œuvres 
modernes  s'installent  si  difficilement  au  réper- 
toire de  notre  Opéra  :  cela  tient  peut-être  à  ce 
que  tous  les  compositeurs  n'ont  pas  cent  mille 
livres  de  rente.  J'ai  dit  peut-être,  je  n'affirme 
rien. 

Berlioz  a  été  malheureux  par  suite  de  son 
ingéniosité  à  se  faire  souffrir  lui-même,  à  cher- 
cher l'impossible  et  à  le  vouloir  malgré  tout. 
Il  avait  cette  idée  très  fausse,  et  malheureuse- 
ment, grâce  à  lui,  très  répandue  dans  le  monde, 
que  la  volonté  du  compositeur  ne  doit  pas 
compter  avec  les  obstacles  matériels.  Il  voulait 
ignorer  qu'il  n'en  est  pas  du  musicien  comme 
du  peintre,  lequel  triture  sur  la  toile,  à  son 
gré,  des  matières  inertes,  et  que  le  musicien 
doit  tenir  compte  de  la  fatigue  des  exécutants, 
de  leur  habileté  plus  ou  moins  grande;  et  il 
demandait,  dans  sa  jeunesse,  à  des  orchestres 
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bien  inférieurs  à  ceux  d'aujourd'hui,  des  efforts 
véritablement  surhumains.  S'il  y  a,  dans  toute 
musique  neuve  et  originale,  des  difficultés  im- 
possibles à  éviter,  il  en  est  d'autres  qu'on  peut 
épargner  aux  exécutants,  sans  dommage  pour 
l'œuvre;  mais  Berlioz  n'entrait  pas  dans  ces  dé- 
tails. Je  lui  ai  vu  faire  vingt,  trente  répétitions 
pour  une  seule  œuvre,  s'arrachant  les  che- 
veux, brisant  les  bâtons  et  les  pui)itres,  sans 
obtenir  le  résultat  désiré.  Les  pauvres  musi- 
ciens faisaient  pourtant  ce  qu'ils  pouvaient; 
mais  la  tache  était  au-dessus  de  leurs  forces.  Il 
a  fallu  qu'avec  le  temps  nos  orchestres  devins- 
sent plus  habiles  pour  que  cette  musique  arrivât 
enfin  à  l'oreille  du  public. 

Deux  choses  avaient  affligé  sérieusement 
Berlioz  :  l'hostilité  de  l'Opéra,  préférant  aux 
Troyens  le  Roméo  de  Bellini,  (|ui  tomba  à  plat; 
la  froideur  de  la  Société  des  concerts  à  son 
égard.  On  en  connaît  la  cause,  depuis  la  publi- 
cation du  livre  de  Deldevez  sur  l'histoire  de  la 
Société;  c'est  à  l'influence  de  ses  chefs  qu'elle 
était  due.  Influence  légitime  d'ailleurs  pour 
Deldevez,  musicien    sérieux  et    érudit,    ayant 
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tous  les  droits  à  une  grande  autorité.  Peut- 
être  ne  comprenait-il  bien  que  la  musique  clas- 
sique, la  seule  qu'il  eût  profondément  étudiée; 
peut-être  son  antipathie  pour  la  musique  de 
Berlioz  était-elle  purement  instinctive. 

C'était  bien  pis  encore  avec  son  prédécesseur 
Girard,  musicien  très  inférieur  à  Deldevez, 
chef  d'orchestre  de  qui  la  direction  beaucoup 
trop  vantée  avait  introduit  dans  les  exécutions 
une  foule  de  mauvaises  habitudes,  dont  la  direc- 
tion suivante  les  a  heureusement  débarrassées. 
Une  petite  anecdote  fera  juger  de  la  nature  de 
son  esprit,  de  la  largeur  de  ses  vues.  Il  me 
mande,  un  jour,  qu'il  désirait  mettre  au  pro- 
gramme une  de  mes  œuvres,  et  me  fait  prier 
d'aller  le  voir.  J'accours,  et  j'apprends,  dès  les 
premiers  mots,  qu'il  a  changé  d'idée;  à  cela 
je  n'avais  rien  à  objecter,  étant  alors  un  jeune 
blanc-bec  sans  importance.  Girard  profita  de  la 
circonstance  pour  me  faire  un  cours  de  morale 
musicale  et  pour  me  dire,  entre  autres  choses, 
qu'il  ne  fallait  pas  employer  les  trombones 
dans  une  symphonie  :  «  Mais,  lui  répondis-je 
timidement,  il  me  semble  que  Beethoven,  dans 
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la  Symphonie  pastorale,  dans  la  Symphonie  en 
Ut  mineur...  —  Oui,  me  dit-il,  c'est  vrai;  mais 
il  aurait  iieut-ètre  mieux  fait  de  ne  pas  le 
faire.  »  On  comprend,  avec  de  tels  principes, 
ce  qu'il  devait  penser  de  la  Symphonie  fantas- 
tique. 

On  sait  ({lie  cet  esprit  rétrograde  a  tout  à 
fait  disparu  de  la  rue  Bergère,  oi\  Berlioz  est 
maintenant  en  grand  honneur,  et  que  l'illustre 
Société  a  su  entrer  dans  le  courant  moderne 
sans  rien  perdre  de  ses  rares  qualités. 

La  faveur  du  public  commençait  à  venir  à 
Berlioz  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et 
XEnfance  du  Christ,  par  sa  simplicité  et  sa 
suavité,  avait  combattu  victorieusement  le  pré- 
jugé qui  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  faiseur  de 
bruit,  un  organisateur  de  charivaris.  Il  n'est 
pas  mort,  comme  on  l'a  dit,  de  l'injustice  des 
hommes,  mais  d'une  gastralgie  causée  par  son 
obstination  à  ne  suivre  en  rien  les  conseils  des 
médecins,  les  règles  d'une  hygiène  bien  en- 
tendue. Je  vis  cela  clairement,  sans  pouvoir  y 
remédier,  dans  un  voyage  artistique  que  j'eus 
l'honneur  de  faire  avec  lui.  «  11  m'arrive  une 


HECTOR     BERLIOZ  15 

chose  extraordinaire,  me  dit-il  un  matin.  Je 
ne  souffre  pas!  »  Et  il  me  conte  ses  douleurs, 
des  crampes  d'estomac  continuelles,  et  la  dé- 
fense qui  lui  est  faite  de  prendre  aucun  exci- 
tant, de  s'écarter  d'un  régime  prescrit,  sous 
peine  de  souffrances  atroces  qui  iraient  tou- 
jours en  s'aggravant.  Or  il  ne  suivait  aucun 
régime  et  prenait  tout  ce  qui  lui  plaisait,  sans 
s'inquiéter  du  lendemain.  Le  soir  de  ce  jour, 
nous  assistions  à  un  banquet.  Placé  près  de 
lui,  je  fis  tout  mon  possible  pour  m'opposer  au 
café,  au  Champagne,  aux  cigares  de  la  Havane; 
ce  fut  en  vain,  et  le  lendemain  le  pauvre  grand 
homme  se  tordait  dans  ses  souffrances  accou- 
tumées. 

En  outre  de  ma  complète  admiration,  j'avais 
pour  lui  une  vive  affection  née  de  la  bienveil- 
lance qu'il  m'avait  montrée  et  dont  j'étais  fier 
à  juste  titre,  ainsi  que  des  qualités  privées  que 
je  lui  avais  découvertes,  en  opposition  si  par- 
faite avec  la  réputation  qu'il  avait  dans  le 
monde,  où  il  passait  pour  orgueilleux,  haineux 
et  méchant.  Il  était  bon,  au  contraire,  bon 
jusqu'à  la  faiblesse,  reconnaissant  des  moindres 
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marques  d'intérêt  qu'on  lui  témoignait,  et  d'une 
simplicité  admirable  qui  donnait  encore  plus  de 
prix  à  son  esprit  mordant  et  à  ses  saillies, 
parce  qu'on  n'y  sentait  jamais  cette  recherche 
de  l'effet,  ce  désir  d'éblouir  les  gens  qui  gâte 
souvent  tant  de  bonnes  choses. 

On  sera  sans  doute  étonné  d'apprendre  d'où 
était  venue,  à  l'origine,  la  réputation  de  mé- 
chanceté de  Berlioz.  On  l'a  poursuivi,  dans  un 
certain  monde,  d'une  haine  implacable,  à  cause 
d'un  article  sur  Hérold,  non  signé,  dont  Ja 
paternité  lui  avait  été  attribuée. 

Or,  voici  comment  se  terminait  le  feuilleton 
du  Journal  des  Débats^  le  15  mars  18G9,  au  len- 
demain de  la  mort  de  Berlioz  : 


«  ...  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise...  que 
c'est  à  tort  si  certains  critiques  ont  reproché  à 
Berlioz  d'avoir  mal  parlé  d'IIérold  et  du  Pré 
aux  Clercs.  Ce  n'est  pas  Berlioz,  c'est  un  autre, 
un  jeune  homme  ignorant  et  qui  ne  doutait  de 
rien  en  ce  lemps-là,  qui,  dans  un  feuilleton 
misérable,   a  maltraité  le    chef-d'œuvre  d'IIé- 
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rold.  Il  s'en  repentira  toute  sa  vie.  Or  cet  igno- 
rant s'appelait  (j'en  ai  honte  !),  il  faut  bien  en 
convenir...  monsieur 

))    JULES    JANIN.    )) 


Ainsi,  Janin,  qui  vivait  pour  ainsi  dire  côte 
à  côte  avec  Berlioz,  car  ils  écrivaient  chaque 
semaine  dans  le  même  journal,  attendait  qu'il 
fût  mort  pour  le  disculper  d'un  méfait  qui  a 
pesé  sur  toute  sa  vie,  et  dont  lui,  Janin,  était 
l'auteur!  Que  dites-vous  du  procédé?  N'est-ce 
pas  charmant,  et  Janin  ne  méritait-il  pas  sa  ré- 
putation d'excellent  homme?  Que  voulez-vous  ? 
Janin  était  gras  et  Berlioz  était  maigre  ;  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  que  le  premier  passât 
pour  bon  et  le  second  pour  méchant.  A  quel 
sentiment  le  célèbre  critique  a-t-il  obéi  en 
publiant  cette  révélation  tardive?  A  un  remords 
de  conscience?  à  un  besoin  d'étaler  son  crime 
au  grand  jour,  pour  en  mieux  jouir?... 

On  a  reproché  à  Berlioz  son  peu  d'amour 
pour  les  hommes,  avoué  par  lui-même  dans  ses 
Mémoires;  il  est  en  cela  de  la  famille  d'Horace 
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qui  a  (lit  :   Odi  profanum  mdrjus;  de  La  Fon- 
taine écrivant  : 

Que  j'ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire  I 

Avec  sa  nature  supérieure,  il  ne  pouvait 
aimer  la  vulgarité,  la  grossièreté,  la  férocité, 
l'égoïsme  qui  jouent  un  rôle  si  considérable 
dans  le  monde  et  dont  il  avait  été  si  souvent 
victime.  On  doit  aimer  l'humanité  dont  on  fait 
partie,  travailler  si  l'on  peut  à  son  amélioration, 
aider  au  progrès;  c'est  ce  que  Berlioz,  dans  sa 
sphère  d'aclivilé,  a  fait  autant  que  personne  en 
ouvrant  à  l'art  des  voies  nouvelles,  en  prê- 
chant toute  sa  vie  l'amour  du  beau  et  le  culte 
des  chefs-d'œuvre.  On  n'a  rien  de  plus  à  lui 
demander;  le  reste  n'est  pas  le  fait  d'un  artiste, 
mais  d'un  saint. 


FRANZ  LISZT 


On  ne  saurait  croire  avec  quel  éclat,  quel 
prestige  magique  apparaissait  aux  jeunes  musi- 
ciens des  premiers  temps  de  l'époque  impériale 
ce  nom  de  Liszt,  étrange  pour  nous  autres 
Français,  aigu  et  sifflant  comme  une  lame 
d'épée  qui  fouette  l'air,  traversé  par  son  z  slave 
comme  par  le  sillon  de  la  foudre.  L'artiste  et 
l'homme  semblaient  appartenir  au  monde  de  la 
légende.  Après  avoir  incarné  sur  le  piano  le 
panache  du  romantisme,  laissé  derrière  lui  la 
traînée  étincelante  d'un  météore,  Liszt  avait 
disparu  derrière  le  rideau  de  nuages  qui  ca- 
chait alors  l'Allemagne,  si  différente  de  celle 
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de  nos  jours,  cette  Allemagne  composée  d'un 
agglomérat  de  petits  royaumes  et  duchés  auto- 
nomes, hérissée  de  châteaux  crénelés  et  con- 
servant jusque  dans  son  écriture  gothique 
l'aspect  du  moyen  âge  pour  toujours  disparu 
de  chez  nous,  malgré  les  efforts  de  restaura- 
tion des  poètes.  La  plupart  des  morceaux  qu'il 
avait  publiés  semblaient  inexécutables  pour 
tout  autre  que  lui  et  l'étaient  en  effet  avec  les 
procédés  de  la  méthode  ancienne  prescrivant 
l'immobilité,  les  coudes  au  corps,  une  action 
limitée  aux  doigts  et  à  l'avant-bras.  On  savait 
qu'à  la  cour  de  Weimar,  dédaigneux  de  ses 
succès  antérieurs,  il  s'occupait  à  des  œuvres 
de  haute  composition,  rêvant  une  rénovation 
de  l'art  sur  laquelle  couraient  les  bruits  les 
plus  inquiétants,  comme  surtout  ce  qui  marque 
l'intention  d'explorer  un  monde  nouveau,  de 
rompre  avec  les  traditions  reçues.  D'ailleurs, 
rien  que  dans  les  souvenirs  laissés  par  Liszt  à 
Paris,  on  trouvait  ample  matière  aux  sugges- 
tions de  toute  sorte.  Le  vrai,  quand  il  s'agis- 
sait de  lui,  n'était  plus  vraisemblable.  On 
racontait  qu'un  jour  au  concert  du  Conserva- 
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toire,  après  une  exécution  de  la  Symphonie 
pastorale,  il  avait  osé,  lui  seul,  la  rejouer  après 
le  célèbre  orchestre,  à  la  stupéfaction  de  l'audi- 
toire, stupéfaction  bientôt  remplacée  par  un 
immense  enthousiasme  ;  qu'un  autre  jour, 
lassé  de  la  docilité  du  public,  fatigué  devoir  ce 
lion,  toujours  prêt  à  dévorer  qui  l'affronte,  lui 
lécher  les  pieds,  il  avait  voulu  l'irriter  et  s'était 
donné  le  luxe  d'arriver  en  retard  pour  un  con- 
cert aux  Italiens,  de  visiter  dans  leur  loge  les 
belles  dames  de  sa  connaissance,  causant  et 
riant  avec  elles,  jusqu'à  ce  que  le  lion  se  mît 
à  gronder  et  à  rugir;  et  lui  s'étant  assis  enfin 
au  piano  devant  le  lion  furieux,  toute  fureur 
s'était  calmée,  et  Ton  n'avait  plus  rien  entendu 
que  des  rugissements  de  plaisir  et  d'amour. 

On  en  racontait  bien  d'autres,  qui  n'entre- 
raient pas  dans  le  cadre  de  cette  étude.  On  n'a 
que  trop  parlé,  à  propos  de  Liszt,  de  ses  succès 
féminins,  de  son  goût  pour  les  princesses,  de 
tout  le  côté  en  quelque  sorte  extérieur  de  sa  per- 
sonnalité ;  il  est  bien  temps  de  s'occuper  plus  spé- 
cialement de  son  côté  sérieux  et  du  rôle  consi- 
dérable que  Liszt  a  joué  dans  l'art  contemporain. 
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L'influence  de  Liszt  sur  les  destinées  du 
piano  a  été  immense;  je  ne  vois  à  lui  comparer 
que  la  révolution  opérée  par  Victor  Hugo  dans 
le  mécanisme  de  la  Langue  française.  Elle  est 
plus  puissante  que  celle  de  Paganini  dans  le 
monde  du  violon,  parce  que  ce  dernier  est  resté 
confiné  dans  la  région  de  l'inaccessible  où  lui 
seul  pouvait  vivre,  tandis  que  Liszt,  parti  du 
même  point,  a  daigné  descendre  dans  les 
chemins  praticables  oîj  peut  le  suivre  quiconque 
veut  prendre  la  peine  de  travailler  sérieuse- 
ment. Reproduire  son  jeu  sur  le  piano  serait 
impossible;  comme  l'a  dit  dans  son  livre 
étrange  l'étonnante  Olga  Janina,  ses  doigts 
n'étaient  pas  des  doigts  humains;  mais  rien 
n'est  plus  facile  que  de  marcher  dans  la  voie 
qu'il  a  tracée,  et,  de  fait,  tout  le  monde  y 
marche,  qu'on  en  ait  conscience  ou  non.  Le 
grand  développement  de  la  sonorité  et  les 
moyens  employés  pour  l'obtenir,  qu'il  a  in- 
ventés,  sont  devenus  une  condition  indispen- 


FRANZ    LISZT  23 

sable  et  la  base  même  de  l'exécution  moderne. 
Ces  moyens  sont  de  deux  sortes  :  les  uns 
ayant  trait  aux  procédés  matériels  de  l'exécu- 
tant, à  une  gymnastique  spéciale;  les  autres, 
à  la  façon  d'écrire  pour  le  piano  que  Liszt  a 
complètement  transformée.  A  l'encontre  de 
Beethoven  méprisant  les  fatalités  de  la  physio- 
logie et  imposant  aux  doigts  contrariés  et  sur- 
menés sa  volonté  tyrannique,  Liszt  les  prend 
et  les  exerce  dans  leur  nature  de  manière  à  en 
obtenir,  sans  les  violenter,  le  maximum  d'effet 
qu'ils  sont  susceptibles  de  produire;  aussi  sa 
musique,  si  effrayante  à  première  vue  pour  les 
timides,  est-elle  en  réalité  moins  difffcile  qu'elle 
ne  paraît,  amenant  par  le  travail  un  véritable 
entraînement  de  l'organisme  et  le  rapide  déve- 
loppement du  talent.  On  lui  doit  encore  l'in- 
vention de  l'écriture  musicale  pittoresque, 
grâce  à  laquelle,  par  des  dispositions  ingé- 
nieuses et  infiniment  variées,  l'auteur  parvient 
à  indiquer  le  caractère  d'un  passage  et  la  façon 
même  dont  on  doit  s'y  prendre  pour  l'exécuter; 
ces  élégants  procédés  sont  aujourd'hui  d'un 
emploi  usuel  et  général. 
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On  lui  doit  surtout  rintroduction  aussi  com- 
plète que  possible,  dans  le  domaine  du  piano, 
des  sonorités  et  combinaisons  orchestrales;  son 
procédé  pour  atteindre  ce  but,  —  procédé  qui 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  —  con- 
siste à  substituer,  dans  la  transcription,  la  tra- 
duction libre  à  la  traduction  littérale.  Ainsi 
comprise  et  pratiquée,  la  transcription  devient 
hautement  artistique  ;  l'adaptation  au  piano, 
par  Liszt,  des  Symphonies  de  Beethoven  — 
par-dessus  tout  l'adaptation,  pour  deux  pianos, 
de  la  neuvième  —  peut  être  regardée  comme  le 
chef-d'œuvre  du  genre.  Pour  être  juste  et  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  il  faut  recon- 
naître que  la  traduction  pour  piano  des  Neuf 
Symphonies  avait  été  antérieurement  tentée 
par  Kalkbrenner,  à  qui  elle  fait  grand  hon- 
neur, mais  dont  elle  dépassait  les  forces  ;  ce 
premier  essai  a  très  probablement  donné  nais- 
sance au  travail  colossal  de  Liszt. 

Incarnation  incontestée  du  piano  moderne, 
Liszt  a  vu,  à  cause  de  cela,  jeter  le  discrédit 
sur  sa  musique,  dédaigneusement  traitée  de 
«  musique  de  pianiste  ».  La  même  injurieuse 
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qualification  pourrait  être  appliquée  à  l'œuvre 
de  Robert  Schumann,  dont  le  piano  est  Fâme  ; 
s'il  n'a  pas  été  qualifié  ainsi,  c'est  que  Schu-- 
mann  —  bien  malgré  lui  —  n'a  jamais  été  un 
brillant  exécutant;  c'est  qu'il  n'a  jamais  déserté 
les  hauteurs  de  l'art  «  respectable  »  pour 
s'amuser  à  des  illustrations  pittoresques  sur  les 
opéras  de  tous  les  pays,  alors  que  Liszt,  sans 
souci  jdu  qu'en  dira-t-on,  semait  à  l'aventure, 
en  prodigue,  les  perles  et  les  diamants  de  sa 
débordante  imagination.  Il  y  a  bien  du  pédan- 
tisme  et  du  préjugé,  soit  dit  en  passant,  dans 
le  mépris  qu'on  affecte  souvent  pour  des  œuvres 
telles  que  la  ((  Fantaisie  sur  Don  Juan  »  ou  le 
((  Caprice  sur  la  Valse  de  Faust  »  ;  car  il  y  a  là 
plus  de  talent  et  de  véritable  inspiration  que 
dans  beaucoup  de  productions  d'apparence 
sérieuse  et  de  prétentieuse  nullité,  comme 
on  en  voit  paraître  tous  les  jours.  A-t-on  ré- 
fléchi que  la  plupart  des  ouvertures  célèbres, 
par  exemple  celles  de  Zampa^  (ÏEuryanihey 
de  Tannhâuser,  ne  sont  au  fond  que  des  fan- 
taisies sur  les  motifs  des  opéras  qu'elles  pré- 
cèdent?   Si    l'on  prend   la  peine  d'étudier  les 
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Fantaisies  de  Liszt,  on  verra  à  quel  point 
elles  diffèrent  d'un  pot-pourri  quelconque, 
des  morceaux  où  les  motifs  d'opéra  pris  au 
hasard  ne  sont  là  que  pour  servir  de  canevas  à 
des  arabesques,  festons  et  astragales  ;  on  verra 
comment  l'auteur  a  su,  de  n'importe  quel 
os,  tirer  la  moelle,  comment  son  esprit  péné- 
trant a  découvert  pour  le  féconder,  parmi  les 
vulgarités  et  les  platitudes,  le  germe  artistique 
le  plus  caché;  comment,  s'il  s'attaque  à  une 
œuvre  supérieure,  comme  Don  Jnan,  il  on 
éclaire  les  beautés  pi-incipales  et  en  donne  un 
commentaire  qui  aide  à  les  comprendre,  à  en 
apprécier  pleinement  la  perfection  suprême  el 
l'immortelle  modernité.  Quant  à  l'ingéniosité 
de  ses  combinaisons  pianistiques,  elle  est  pro- 
digieuse et  l'admiration  de  tous  ceux  qui  culti- 
vent le  piano  lui  est  acquise;  mais  on  n'a  peul- 
être  pas  assez  remarqué,  à  mon  sens,  que  dans 
le  moindre  de  ses  arrangements  la  main  du 
compositeur  se  fait  sentir;  le  «  bout  de  l'o- 
reille »  du  grand  musicien  y  apparaît  toujours, 
ne  fût-ce  qu'un  moment. 
Pour  un  tel  pianiste,  évoquant  par  le  piano 


FRANZ     LISZT 


Fâme  de  la  musique,  la  qualification  de  «  pia- 
niste ))  cesse  d'être  une  injure,  et  «  musique 
de  pianiste  »  devient  synonyme  de  ((  musique  ' 
de  musicien  ».  Qui  donc,  d'ailleurs,  à  notre 
époque,  n'a  pas  subi  la  puissante  influence  du 
piano?  Cette  influence  a  commencé  avant  le 
piano  lui-même,  avec  le  «  Clavecin  bien  tem- 
péré »  de  Sébastien  Bach.  Du  jour  où  le  tempé- 
rament de  l'accord  eut  amené  la  synonymie 
des  dièses  et  des  bémols  et  permis  de  pratiquer 
toutes  les  tonalités,  l'esprit  du  clavier  entra 
dans  le  monde  (l'invention  du  mécanisme  à 
marteaux,  secondaire  au  point  de  vue  de  l'art, 
n'ayant  produit  que  le  développement  pro- 
gressif d'une  sonorité  inconnue  au  clavecin  et 
d'immenses  ressources  matérielles);  cet  esprit 
est  devenu  le  tyran  dévastateur  de  la  musique 
par  la  propagation  sans  limites  de  l'hérétique 
enharmonie.  De  cette  hérésie  est  sorti  presque 
tout  l'art  moderne  :  elle  a  été  trop  féconde  pour 
qu'il  soit  permis  de  la  déplorer-;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  une  hérésie  destinée  à  dispa- 
raître en  un  jour  probablement  fort  éloigné, 
mais  fatal,  par  suite  de  l'évolution  même   qui 
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lui  a  donné  naissance.  Que  restera-t-il  alors 
(le  Fart  actuel?  Peut-être  le  seul  Berlioz,  qui 
n'ayant  pas  pratiqué  le  piano  avait  un  éloigne- 
mentinstinctif  pour  l'enharmonie;  il  est  en  cela 
l'antipode  de  Richard  Wagner,  l'enharmonie 
faite  homme,  celui  qui  a  tiré  de  ce  principe  les 
plus  extrêmes  conséquences.  Les  critiques,  et, 
à  leur  suite,  le  puhlic,  n'en  mettent  pas  moins 
les  têtes  de  Wagner  et  de  Berlioz  dans  le  même 
honnet;  cette  promiscuité  forcée  sera  l'étonne- 
ment  des  Ages  futurs. 

Sans  vouloir  s'arrêter  trop  longtemps  aux 
Fantaisies  que  Liszt  a  écrites  sur  des  motifs 
d'opéras  (il  y  en  a  toute  une  hihliothèque),  il 
convient  de  ne  pas  passer  indifférent  devant  ses 
«  Illustrations  du  Prophète  »,  que  domine  une 
cime  aussi  éblouissante  qu'inattendue,  la  «  Fan- 
taisie et  Fugue  pour  orgue  )>,  sur  le  choral  Ad 
7Î0S,  ad  sahitai^em  rmdam^  transition  entre  les 
arrangements  plus  ou  moins  libres  de  l'auteur 
et  ses  œuvres  originales.  Cette  composition 
gigantesque,  dont  l'exécution  ne  (hire  pas 
moins  de  quarante  minutes,  a  celte  originalité 
que  le  thème  sur  lequel  elle  est  construite  n'y 
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apparaît  pas  une  seule  fois  dans  son  intégrité'; 
il  y  circule  d'une  façon  latente,  comme  la  sève 
dans  l'arbre.  L'orgue  est  traité  d'une  manière 
inusitée  qui  augmente  singulièrement  ses  res- 
sources, et  l'auteur  semble  avoir  prévu  par 
intuition  les  récents  perfectionnements  de  l'ins- 
trument, comme  Mozart  dans  sa  Fantaisie  et 
Sonate  en  Ut  mineur  avait  deviné  le  piano  mo- 
derne. Un  orgue  colossal,  d'un  maniement 
facile,  un  exécutant  rompu  à  la  fois  au  méca- 
nisme de  l'orgue  et  du  piano,  sont  indispen- 
sables à  l'exécution  de  cette  œuvre  ;  ce  qui  re- 
vient à  dire  que  les  occasions  de  l'entendre  dans 
de  bonnes  conditions  sont  assez  rares. 

Les  Soirées  de  Vïejtne,  les  Rapsodies  hon- 
groises^ bien  que  formées  de  motifs  empruntés, 
sont  de  véritables  créations  où  se  manifeste  le 
talent  le  plus  raffiné;  les  Rapsodies  peuvent 
être  considérées  comme  les  illustrations  du 
livre  si  curieux  écrit  par  Liszt  sur  la  musique 
des  Bohémiens.  C'est  bien  à  tort  qu'on  y  ver- 
rait seulement  des  morceaux  brillants;  il  y  a 
là  toute  une  reconstitution  et,  si  l'on  peut  dire, 
une  «  civilisation  »  de  la  musique  d'un  peuple, 

2. 
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du  plus  haut  intérêt  artistique.  L'auteur  n'y  a 
pas  visé  la  difficulté,  qui  n'existait  pas  pour  lui, 
mais  l'effet  pittoresque  et  la  reproduction 
imagée  du  bizarre  orchestre  des  Tziganes.  Dans 
ses  œuvres  pour  piano,  d'ailleurs,  la  virtuosité 
n'est  jamais  un  but,  mais  un  moyen.  Faute  de 
se  placer  à  ce  point  de  vue,  on  prend  sa 
musique  au  rebours  du  sens  et  on  la  rend  mé- 
connaissable. 


* 


Chose  étrange  !  Si  l'on  met  à  part  la  magni- 
fique Sonate,  audacieuse  et  puissante,  ce  n'est 
pas  dans  ses  œuvres  originales  pour  le  piano 
que  ce  grand  artiste  et  ce  grand  pianiste  a  mis 
son  génie.  Schumann,  Chopin  le  battent  aisé- 
ment sur  ce  terrain.  Les  Méditations  religieuses, 
les  Aminées  de  pèlerinage  contiennent  cepen- 
dant de  bien  belles  ou  exquises  pages;  mais 
parfois  l'aile  se  brise  à  on  ne  sait  quel  plafond 
invisible,  l'auteur  paraît  se  consumer  en  efforts 
pour  atteindre  un  idéal  inaccessible;  de  là  un 
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malaise  qu'on  ne  saurait  définir,  une  angoisse 
pénible  amenant  une  insurmontable  fatigue.  Il 
faut  tirer  hors  de  pair  Scherzo  et  Marche, 
éblouissante  et  vertigineuse  chasse  infernale, 
dont  l'exécution  est  malheureusement  très  diffi- 
cile, et  le  triomphant  Concerto  en  Mi  bémol; 
mais  ici  l'orchestre  intervient,  le  piano  ne  se 
suffit  plus  à  lui-même.  Tel  est  aussi  le  cas  de 
Méphisto-Walzer  (n^  i),  écrite  primitivement 
pour  le  piano  avec  l'arrière-pensée  de  l'or- 
chestre à  qui  elle  devait  revenir  plus  tard. 

Comme  chez  Cramer  et  démenti,  c'est  sur- 
tout dans  les  Etudes  (auxquelles  l'auteur  n'at- 
tachait peut-être  pas  autant  d'importance  qu'à 
telle  ou  telle  autre  de  ses  œuvres  pour  piano), 
qu'on  rencontre  le  musicien  supérieur.  L'une 
d'elles,  Mazeppa^  n'a  pas  eu  de  peine  à  passer 
du  piano  à  l'orchestre  et  à  devenir  un  des 
Poèmes  symphoniques . 

Avec  ces  célèbres  Poèmes,  si  diversement 
jugés,  avec  les  symphonies  Dante  et  Faust, 
nous  voici  en  présence  d'un  Liszt  tout  nouveau, 
celui  de  Weimar,  le  grand,  le  vrai,  que  la 
fumée  de  l'encens  brûlé  sur  les  autels  du  piano 
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avait  voilé  trop  longtemps.  Entrant  résolument 
flans  la  voie  ouverte  par  Beethoven  avec  la 
Symphonie  pastorale  et  si  brillamment  par- 
courue par  Berlioz,  il  déserte  le  culte  de  la 
musique  pure  pour  celui  de  la  musique  dite 
((  à  programme  »  qui  prétend  à  la  peinture  de 
sentiments  et  de  caractères  nettement  détermi- 
nés ;  se  lançant  à  corps  perdu  dans  les  néolo- 
gismes  harmoniques,  il  ose  ce  que  personne 
n'avait  osé  avant  lui,  et  s'il  lui  arrive  parfois, 
suivant  l'euphémisme  curieux  d'un  de  ses 
amis,  de  «  dépasser  les  limites  du  beau  »,  il 
fait  aussi  dans  ce  domaine  d'heureuses  trou- 
vailles et  de  brillantes  découvertes.  Il  brise  le 
moule  de  l'antique  Symphonie  et  de  la  véné- 
rable Ouverture,  et  proclame  le  règne  de  la 
musique  libre  de  toute  discipline,  n'en  ayant 
plus  d'autre  que  celle  qu'il  plaît  à  l'auteur  de 
créer  pour  la  circonstance  où  il  lui  convient^ de 
se  placer.  A  la  sobriété  orchestrale  de  la  sym- 
])]ionie  classique,  il  oppose  tout  le  luxe  de  l'or- 
chestre moderne,  et  de  même  qu'il  avait,  par 
des  prodiges  d'ingéniosité,  introduit  ce  luxe 
dans  le  piano,  il  transporte  dans  l'orchestre  sa 
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virtuosité,  créant  une  orchestration  nouvelle 
d'une  richesse  inouïe,  en  profitant  des  ressources 
inexplorées  qu'une  fabrication  perfectionnée 
des  instruments  et  le  développement  de  la  vir- 
tuosité chez  les  exécutants  mettaient  à  sa  dispo- 
sition. Les  procédés  de  Richard  Wagner  sont 
souvent  cruels;  ils  ne  tiennent  aucun  compte 
de  la  fatigue  résultant  d'efforts  surhumains, 
ils  exigent  parfois  l'impossible,  —  on  s'en 
tire  comme  on  peut  ;  —  ceux  de  Liszt  n'en- 
courent pas  cette  critique.  Ils  demandent  à 
l'orchestre  tout  ce  qu'il  peut  donner,  mais  rien 
de  plus. 

Liszt,  comme  Berlioz,  fait  de  V Expression  le 
but  de  la  musique  instrumentale,  vouée  par  la 
tradition  au  culte  exclusif  de  la  forme  et  de  la 
beauté  impersonnelle.  Ce  n'est  pas  qu'il  les  ait 
pour  cela  négligées.  Où  trouver  des  formes 
plus  pures  que  dans  la  deuxième  partie  de 
Faust  (Gretchen),  dans  le  «  Purgatoire  »  de 
Dante,  dans  Orphée?  Mais  c'est  par  la  justesse 
et  l'intensité  de  l'expression  que  Liszt  est 
réellement  incomparable.  Sa  musique  parle,  et 
pour  ne  pas  entendre  son  verbe,  il  faut  se  bon- 
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cher  les  oreilles  avec  le  tampon  du  parti  pris, 
malheureusement  toujours  à  portée  de  la  main. 
Elle  dit  l'indicible. 

Peut-être  eut-il  le  tort,  —  excusable,  à  mon 
avis,  —  de  trop  croire  à  son  œuvre,  de  vouloir 
l'imposer  trop  vite  au  monde.  Par  l'attraction 
d'un  prestige  presque  magique  et  d'une  séduc- 
tion que  peu  d'hommes  ont  possédée  à  un 
pareil  degré,  il  avait  groupé  autour  de  lui  et 
fanatisé  toute  une  pléiade  de  jeunes  tètes 
ardentes  qui  ne  demandaient  qu'à  partir  en 
guerre  contre  les  antiques  formules  et  à  prê- 
cher la  bonne  parole.  Ces  écervelés,  que  n'ef- 
frayait aucune  exagération,  traitaient  les  Sym- 
j)honies  de  Beethoven,  à  l'exception  de  la  neu- 
vième, de  ((  vieilles  bottes  éculées  »,  et  tout  le 
resle  à  l'avenant.  Ils  révoltèrent,  au  lieu  de 
l'entraîner,  la  grande  masse  des  musiciens  et 
des  critiques. 

C'est  au  plus  fort  de  ces  polémiques,  alors 
qu'il  bataillait  iièrcment  avec  sa  petite  mais 
valeureuse  armée,  que  Liszt  s'éprit  des  œuvres 
de  Richard  Wagner  et  fit  apparaître  sur  la 
scène    de  Weimar  ce   triomphant  Lohengrm^ 
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déjà  publié  et  que  nul  théâtre  n'osait  risquer. 
Dans  une  brochure  qui  eut  un  immense  reten- 
tissement, Tannhàuser  et  Lohengrin,  il  se  fit 
le  propagateur  de  la  nouvelle  doctrine;  il  usa 
de  toute  son  influence  pour  répandre  les 
œuvres  de  Wagner  et  les  installer  dans  les 
théâtres,  jusque-là  réfractaires  ;  au  milieu  de 
quelle  opposition,  au  prix  de  quels  efforts,  on 
s'en  ferait  malaisément  une  idée.  Il  est  permis 
de  supposer  que  Liszt,  se  sentant  impuissant, 
lui  seul,  à  soulever  le  monde,  avait  rêvé  une 
alliance  avec  le  grand  réformateur  oii  chacun 
aurait  eu  sa  part,  l'un  régnant  sur  le  théâtre, 
l'autre  sur  le  concert;  car  Wagner  affichait  la 
prétention  d'écrire  des  œuvres  complexes  dont 
la  musique  n'était  en  quelque  sorte  que  la 
trame,  formant  avec  la  poésie  et  la  représen- 
tation scénique  un  tout  indivisible. 

Mais  Liszt,  cœur  généreux,  toujours  prêt  à 
se  dévouer  pour  une  belle  cause,  avait  compté 
sans  l'esprit  envahissant  de  son  colossal  et 
dangereux  protégé,  incapable  de  partager  l'em- 
pire du  monde,  fût-ce  avec  son  meilleur  ami. 
On  sait  maintenant,  depuis  la  publication  de  la 
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correspondance  entre  Liszt  et  Wagner,  de  quel 
côté  fut  le  dévouement.  Le  mouvement  artis- 
tique créé  par  Liszt  fut  retourné  contre  lui,  ses 
œuvres  écartées  des  concerts,  au  profit  de 
celles  de  Wagner  qui,  d'après  les  théories  de 
l'auteur,  spécialement  écrites  en  vue  du  théâtre, 
n'en  pouvaient  sortir  sans  devenir  inintelligi- 
hles.  Reprenant  les  arguments  de  l'école  clas- 
sique, la  critique  wagnérienne  sapa  les  œuvres 
de  Liszt  par  la  hase,  en  prêchant  le  dogme  de  la 
musique  })ure  et  déclarant  hérétique  la  musique 
descriptive. 

Or,  il  est  évident  ([u'une  des  grandes  forces 
(le  Richard  Wagner,  un  de  ses  moyens  d'action 
les  plus  j)uissants  sur  le  puhlic  a  été  justement 
le  dévelop})eineiit  de  la  musique  descriptive 
poussé  jusques  aux  plus  extrêmes  limites;  il 
est  allé  dans  cette  voie  jus(|u'au  miracle,  quand 
il  est  parvenu,  pendant  tout  le  premier  acte  du 
Vaisseau  Fantôme,  à  faire  entendre  les  hruils 
de  la  mer  sans  gêner  l'action  dramatique.  11  a 
créé  tout  un  monde  en  ce  genre. 

Comment  se  tirer  d'une  pareille  contradic- 
tion? —  D'une  manière  aussi  ingénieuse   que 
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simple.  Oui,  a-t-on  dit,  la  musique  a  le  droit 
d'être  descriptive,   mais  au  théâtre  seulement. 

C'est  un  misérable  sophisme.  Au  théâtre, 
bien  au  contraire,  grâce  à  la  représentation 
scénique,  aux  «  bruits  de  coulisse  »,  la  mu- 
sique pourrait  sans  inconvénient  être  exclusi- 
vement consacrée  à  l'expression  des  senti- 
ments. 

Les  ouvertures,  les  fragments  des  œuvres 
de  Wagner  qu'on  exécute,  au  concert,  qu'y 
deviennent-ils  donc,  sinon  de  la  musique  ins- 
trumentale descriptive  et  «  à  programme  »? 
Qu'est  donc  le  prélude  du  troisième  acte  de 
Tànnhâuser,  qui  prétend  raconter  tout  ce  qui 
se  passe  dans  l'entr'acte,  l'histoire  du  pèlerinage 
à  Rome  et  de  la  malédiction  du  Pape?  Que 
signifie  la  protection  dont  les  wagnériens  ont 
entouré  Berlioz,  qui  n'a  pas  écrit  une  note  de 
<(  musique  pure  »? 

En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Le  spectacle  de 
l'ingratitude  et  de  la  mauvaise  foi  est  trop  répu- 
gnant pour  qu'il  convienne  de  s'y  arrêter  long- 
temps. 

-Gravissons  plutôt  les  sommets  lumineux  de 
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l'œuvre  du  maître  et  laissant  de  côté,  à  regret, 
d'autres  productions  d'un  vif  intérêt,  des  mar- 
ches, des  chœurs,  le  Prométhée,  contemplons 
les  grandes  compositions  religieuses  où  il  a 
mis  le  plus  pur  de  son  génie,  les  Messes,  les 
Psaumes,  le  Christus,  la  Légende  de  sainte 
Elisabeth.  Dans  ces  régions  sereines  le  ((  pia- 
niste »  disparaît.  Une  forte  tendance  au  mys- 
ticisme, qui  se  montre  de  lem])s  à  autre  dans 
son  œuvre,  jusque  dans  des  morceaux  pour 
piano  où  elle  produit  quelquefois  un  étrange 
effet  (comme  dans  «  les  jeux  d'eau  de  la  villa 
d'Esté  »  où  d'innocentes  cascades  deviennent 
à  la  fin  la  Fontaine  de  vie,  la  Source  de  la 
grâce  avec  paroles  de  l'Ecriture  à  rapj>ui), 
trouve  ici  sa  place  et  son  déveloj)pement.  C'est 
avec  un  art  consommé  que  Liszt,  à  l'étonne- 
ment  de  beaucoup  de  gens,  a  tiré  parti  des 
voix,  c'est  avec  une  correction  i»arfaite  qu'il  a 
traité  la  prosodie  latine,  étudiée  à  fond.  Ce 
fantaisiste  est  un  impeccable  liturgique.  Les 
parfums  de  l'encens,  le  chatoiement  des  vitraux, 
l'or  des  ornements  sacrés,  la  splendeur  incom- 
parable des  cathédrales   se  rellètent  dans   ses 
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Messes  au  sentiment  profond  et  au  charme  péné- 
trant. Le  Credo  de  la  Messe  de  Gran^  avec  sa 
magnifique  ordonnance,  ses  belles  témérités 
harmoniques  et  son  puissant  coloris,  son  effet 
dramatique  mais  nullement  théâtral,  de  ce  dra- 
matique spécial  propre  au  Mystère  et  que  peut 
admettre  l'Eglise,  suffirait  seul  à  classer  l'au- 
teur au  premier  rang  des  grands  poètes  de  la 
musique.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  ! 

Dans  Christus  et  Elisabeth ^  Liszt  a  créé  un 
genre  d'oratorio  tout  différent  du  modèle  clas- 
sique, découpé  en  tableaux  variés  et  indépen- 
dants, où  le  pittoresque  tient  une  large  place. 
Elisabeth  a  la  fraîcheur  et  la  naïveté  de  la 
légende  qui  lui  a  donné  naissance,  et  l'on  se 
prend  à  regretter,  en  l'écoutant,  que  l'auteur 
n'ait  pas  écrit  pour  la  scène  ;  il  y  eût  apporté 
sa  note  personnelle,  un  grand  sentiment  dra- 
matique et  un  respect  de  la  nature  et  des  res- 
sources de  la  voix  humaine  trop  souvent 
absents  d'œuvres  célèbres  que  tout  le  monde 
connaît.  Christus,  que  l'auteur  regardait,  je 
crois,  comme  son  œuvre  capitale,  est  d'une 
dimension    exagérée   et    dépasse    un    peu  les 
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bornes  de  la  patience  humaine;  cloué  de  grâce 
et  de  charme  plutôt  que  de  force  et  de  puis- 
sance, Christus  paraît  à  la  longue  passablement 
monotone;  mais  il  est  naturellement  divisé  en 
tranches  séparées,  ce  qui  permet  de  l'exécuter 
par  fragments  sans  mutilation. 


* 

*  * 


Vu  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  Liszt 
apparaît  immense,  mais  inégal.  Il  y  a  un  choix 
à  faire  dans  les  ouvrages  qu'il  nous  a  laissés. 
De  combien  de  grands  génies  on  en  peut  dire 
autant,  qui  n'en  sont  pas  moins  de  grands 
génies!  Attila  ne  diminue  pas  Corneille,  le 
Concerto  en  trio  ne  diminue  pas  Beethoven,  les 
Variations  sur  Ahl  vous  dirai-je,  maman^  ne 
diminuent  pas  Mozart,  le  ballet  de  Rienzi  ne 
diminue  pas  Richard  Wagner.  S'il  y  a  dans  le 
bagage  de  Liszt  des  œuvres  inutiles,  du  moins 
n'en  est-il  pas  une  seule,  fut-ce  la  plus  insigni- 
liante,  qui  ne  porte  la  marque  de  sa  griffe  et 
l'empreinte  de  sa  personnalité.  Son  principal 
défaut  est  de  manquer  parfois  de  mesure,  de 
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ne  pas  s'arrêter  à  temps,  de  se  perdre  en  des 
digressions,  des  longueurs  oiseuses  et  fati- 
gantes; il  en  avait  conscience  et  allait  au- 
devant  de  cette  critique  en  indiquant  lui-même 
des  coupures  dans  ses  partitions.  Ces  coupures 
suppriment  souvent  des  beautés  ;  il  est  possible 
d'en  trouver  de  meilleures  que  celles  indiquées 
par  l'auteur. 

La  source  mélodique  coule  abondamment 
dans  ses  œuvres,  un  peu  trop  même  au  gré  de 
l'Allemagne  et  de  ceux  qui  vont  prendre  le  ton 
chez  elle,  affectant  un  véritable  -mépris  pour 
toute  phrase  chantante  régulièrement  déve- 
loppée, et  ne  se  plaisant  qu'à  la  polyphonie, 
fut-elle  lourde,  embarrassée,  inextricable  et 
maussade;  peu  importe,  dans  un  certain  monde, 
que  la  musique  soit  dépourvue  d'agrément, 
d'élégance,  d'idées  même  et  de  véritable  écri- 
ture, pourvu  qu'elle  soit  compliquée;  c'est  un 
goût  comme  un  autre  et  cela  ne  saurait  se  dis- 
cuter.. Mais  la  richesse  mélodique  des  œuvres 
qui  nous  occupent  est  complétée  par  une  non 
moins  grande  richesse  harmonique.  Dans  son 
exploration  hardie   des  harmonies    nouvelles, 
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Liszt  a  dépassé  de  beaucoup  tout  ce  qui  avait 
été  fait  avant  lui;  Wagner  lui-même  n'a  pas 
atteint  l'audace  du  Prélude  de  Faust,  écrit  dans 
une  tonalité  inconnue,  quoique  rien  n'y  blesse 
l'oreille  et  qu'il  soit  impossible  d'en  déranger 
une  note. 

Liszt  a  l'inappréciable  avantage  de  caracté- 
riser un  peuple.  Schumann,  c'est  l'âme  alle- 
mande; Chopin,  c'est  l'âme  polonaise;  Liszt, 
c'est  l'âme  magyare,  faite  d'un  savoureux  mé- 
lange de  fierté,  d'élégance  native  et  d'énergie 
sauvage.  Ces  qualités  s'incarnaient  merveilleu- 
sement dans  son  jeu  surnaturel,  où  se  rencon- 
traient les  dons  les  plus  divers,  ceux  même  qui 
semblent  s'exclure,  comme  la  correction 
absolue  et  la  fantaisie  la  plus  échevelée;  paré 
de  sa  fierté  patricienne,  il  n'avait  jamais  l'air 
à' un  monsieur  qui  joue  du  piano.  Il  semblait 
un  apôtre,  quand  il  jouait  Saint  François  de 
Paule  marchant  sur  les  flots,  et  Ton  croyait 
voir,  on  voyait  réellement  l'écume  des  vagues 
furieuses  voltiger  autour  de  sa  face  impassible 
et  pâle,  au  regard  d'aigle,  au  prolil  tranchant. 
A  des  sonorités  violentes,  cuivrées,  il  faisait 
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succéder  des  ténuités  de  rêve  ;  des  passages 
entiers  étaient  dits  comme  entre  parenthèses'. 
Le  souvenir  de  l'avoir  entendu  console  de  n'être 
plus  jeune!  Sans  aller  jusqu'à  dire,  comme 
M.  de  Lenz  :  «  Celui  qui  aurait  autant  de  méca- 
nisme que  lui  en  serait  par  cela  même  plus 
éloigné  )),  il  est  certain  que  sa  technique  pro- 
digieuse n'était  qu'un  des  facteurs  de  son 
talent.  Ce  qui  faisait  en  lui  le  génial  exécutant, 
ce  n'étaient  pas  seulement  ses  doigts,  mais  le 
musicien  et  le  poète  qui  étaient  en  lui,  son 
grand  cœur  et  sa  belle  âme  ;  c'était  aussi 
l'âme  de  sa  race. 

Son  grand  cœur,  il  apparaît  tout  entier  dans 
le  livre  consacré  à  Chopin.  Oi^i  d'autres  auraient 
vu  un  rival,  Liszt  n'a  voulu  voir  qu'un  ami  et 
s'est  efforcé  de  montrer  l'artiste  créateur  là  ofi 
le  public  ne  voyait  qu'un  séduisant  virtuose. 
Il  écrivait  en  français  dans  un  style  bizarre  et 
cosmopolite,  prenant  partout  et  jusque  dans 
son  imagination  les  mots  dont  il  avait  besoin  ; 
nos  modernes  symbolistes  nous  en  ont  fait  voir 
bien  d'autres  !  Malgré  cela,  son  livre  sur  Chopin 
est  des  plus  remarquables  et  aide  merveilleuse- 
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ment  à  le  comprendre.  Je  n'y  vois  à  repre 
qu'un  jugement  un  peu  sévère  sur  la  Polonaise- 
Fantaisie,  une  des  dernières  œuvres  de  son 
auteur.  Elle  me  semble,  à  moi,  si  touchante  1 
Découragement  et  désillusion,  regrets  de 
quitter  la  vie,  pensées  religieuses,  espérance 
et  confiance  en  Fimmortalilé,  elle  exprime  tout 
cela  sous  une  forme  éloquente  et  captivante. 
N'est-ce  donc  rien? 

Peut-être  la  crainte  de  paraître  partial,  en 
louant  toujours,  a-t-elle  ins])iré  ce  jugement 
qui  m'étonne  ;  cette  crainte  me  liante  aussi  quel- 
quefois moi-même,  quand  je  parle  de  Liszt.  On 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  railler  ce  qu'on  a 
appelé  ma  faiblesse  pour  ses  œuvres.  Lors 
même  que  les  sentiments  d'affection  et  de  recon- 
naissance qu'il  a  su  m'inspirer  viendraient, 
comme  un  prisme,  s'interposer  entre  mon  regard 
et  son  image,  je  ne  verrais  rien  en  cela  de  pro- 
fondément regrettable;  mais  je  ne  lui  devais 
rien,  je  n'avais  pas  subi  sa  fascination  person- 
nelle, je  ne  l'avais  encore  ni  vu  ni  entendu  quand 
je  me  suis  épris  à  la  lecture  de  ses  premiers 
Poèmes  symplioniques,  quand  ils  m'ont  indiqué 
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le  chemin  où  je  devais  rencontrer  plus  tard  la 
Danse  macabre^  le  Rouet  d'Omphale  et  autres 
œuvres  de  même  nature;  je  suis  donc  sûr  que 
mon  jugement  n'est  altéré  par  aucune  considé- 
ration étrangère  et  j'en  prends  l'entière  respon- 
sabilité. Le  temps,  qui  met  chaque  chose  en  sa 
place,  jugera  en  dernier  ressort. 


3. 


CHARLES   GOUNOD 


Il  y  a  deux  natures  dans  la  personne  artis- 
tique de  Gounod  :  la  nature  chrétienne  et  la 
nature  païenne,  l'élève  du  séminaire  et  le  pen- 
sionnaire de  rÉcole  de  Rome,  l'apôtre  et  l'aède. 
Parfois  les  deux  natures  se  superposent,  comme 
dans  Faust,  donnant  à  l'œuvre  un  relief  prodi- 
gieux; elles  se  sont  juxtaposées  dans  Polyeucte, 
se  nuisant  par  leur  voisinage,  par  leur  égalité 
dans  le  charme  et  dans  l'éclat.  Les  chœurs 
A' Ulysse,  la  première  Sapho,  Philémon  et 
Baucis,  montrent  le  païen  pur;  les  messes,  les 
oratorios,  le  chrétien  mystique.  L'heure  n'est 
peut-être  pas  venue  d'apprécier  comme  il  con- 
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vient  le  grand  artiste  dont  la  France  s'honore, 
dont  elle  s'enorgueillira  plus  tard;  l'indispen- 
sable travail  du  Temps  n'a  pas  encore  mis  à  sa 
vraie  place  le  musicien  profondément  original 
dans  son  apparente  simplicité,  le  classique  long- 
temps accusé  de  n'être  qu'un  reflet  des  anciens 
maîtres,  alors  qu'il  ne  ressemble  nullement,  au 
fond,  à  ses  modèles  :  ses  façons  de  procéder 
sont  tellement  autres,  son  point  de  départ  si  dif- 
férent qu'on  est  tenté  de  le  classer,  en  quehjue 
sorte,  hors  de  la  tradition  à  laquelle  il  était,  de 
cœur,  si  fortement  attaché.  En  o|)position  avec 
l'école,  légèrement  colorée  d'italianisme,  dont 
Auber  fut  le  chef,  il  ne  saurait  non  plus  être 
considéré  comme  faisant  suite  à  l'école  italo- 
allemande  fondée  par  Haydn,  ni  comme  héri- 
tier direct  de  Mozart,  son  génie  de  prédilection; 
les  similitudes,  tout  extérieures,  qu'il  présente 
avec  ce  dernier,  n'atteignent  pas  l'essence  du 
style.  Au  fond,  il  n'a  pas  eu  d'autre  modèle  que 
lui-même.  Mélange  '"archaïsme  et  de  nouveauté, 
ses  procédés  devaient  naturellement  dérouter 
la  critique,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  s'il 
fut,  dès  l'abord,  très  diversement  jugé,  les  uns 


CHARLES     GOUNOD  49 

l'accusant  de  vivre  d'emprunts  faits  au  passé  ; 
les  autres,  d'écrire  une  musique  incompréhen- 
sible, que  seule  une  poignée  d'amis  affectait 
d'admirer.  Ces  temps  sont  loin  de  nous,  mais 
la  lutte  dure,  elle  se  continue  sur  un  autre  ter- 
rain; et  tandis  que  le  bon  public,  ne  raison- 
nant pas  ses  impressions,  s'abandonne  sans 
contrainte  au  charme  de  Faust  et  de  Roméo,  les 
((  amateurs  éclairés  »  se  demandent  encore  ce 
qu'ils  doivent  en  penser.  Comment  le  sauraient- 
ils?  Habitués  à  chercher  dans  leur  journal  des 
opinions  toutes  faites,  ils  ont  toujours  été  déso- 
rientés. Il  y  a  trente  ans,  on  attaquait  Gounod 
au  profit  de  l'école  italienne  triomphante  et 
dominatrice,  l'accusant  de  germanisme  ;  mainte- 
nant que  la  faveur  de  la  critique  s'est  tournée 
du  côté  de  l'école  allemande,  on  veut  le  faire 
passer  pour  italien.  Immuable  au  milieu  de  ces 
vicissitudes,  il  n'a  jamais  été  autre  chose  qu'un 
artiste  français,  et  le  plus  français  qui  se  puisse 
voir. 


Les  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui  se  feraient 
difficilement  une  idée  de  l'ëUit  delà  musique  en 
France,  au  moment  oi^i  parut  Gounod.  Le  beau 
monde  se  pâmait  d'admiration  devant  la  musique 
italienne;  on  sentait  encore  les  ondulations  des 
grandes  vagues  sur  lesquelles  la  flotte  portant 
Rossini,  Donizetti,  Bellini,  et  les  merveilleux 
chanteurs  interprètes  et  collaborateurs  de  leurs 
œuvres,  avait  envahi  l'Europe;  l'astre  de  Verdi, 
encore  voilé  des  brumes  du  malin,  se  levait  à 
l'horizon.  Pourle  bon  bourgeois,  le  véritable  pu- 
blic, il  n'existait  rien  en  dehors  de  l'opéra  et  de 
l'opéra-comique  français,  y  compris  les  ouvrages 
écrits  pour  la  France  par  d'illustres  étrangers. 
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Des  deux  côtés  on  professait  le  culte,  l'ido- 
lâtrie de  la  mélodie^  ou  plutôt,  sous  cette  éti- 
quette, du  motif  s'implantant  sans  effort  dans  la 
mémoire,  facile  à  saisir  du  premier  coup.  Une 
belle  période,  comme  celle  qui  sert  de  thème  à 
l'adagio  de  la  Symphonie  e7i  Si  bémol,  de  Bee- 
thoven, n'était  pas  ((  de  la  mélodie  »,  et  l'on 
pouvait,  sans  ridicule,  définir  Beethoven  «  l'al- 
gèbre en  musique  ».  De  telles  idées  régnaient 
encore  il  y  a  trente  ans  :  les  amateurs  de  curio- 
sités, s'ils  voulaient  prendre  la  peine  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'article  qui,  dans  mon  livre 
Harmonie  et  Mélodie ,  donne  son  titre  au  volume, 
y  trouveraient  une  critique  assez  vive  dirigée, 
non  contre  la  mélodie  elle-même,  mais  contre 
l'importance  exagérée  qu'on  lui  attribuait  alors. 
Un  tel  article  n'aurait  plus  de  raison  d'être  à 
notre  époque,  la  mélodie  étant  regardée  actuel- 
lement comme  une  de  ces  choses  que  la  pudeur 
interdit  de  nommer. 

Il  y  a  cinquante  ans,  on  parlait  de  Robert  le 
Diable  et  des  Hucjuenots  avec  une  sorte  de  ter- 
reur sacrée,  avec  onction  et  dévotion  de  Guil- 
laume  Tell;  Hérold,  Boïeldieu,  déjà  classiques. 
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Aiiber,  Adolphe  Adam  se  disputaient  la  palme 
de  l'Ecole  française  ;  pour  Auber,  le  succès  allait 
jusqu'à  l'engouement,  et  il  n'était  pas  permis 
de  constater  les  négligences  dont  un  œuvre 
aussi  considérable  que  le  sien,  écrit  aussi  hâti- 
vement, est  nécessairement  parsemé.  On  sait 
quel  injuste  abandon  a  succédé  à  cet  enthou- 
siasme. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  une 
telle  question;  mais,  sans  s'y  attarder,  ne  peut- 
on  ex})rimer  le  regret  qu'on  n'ait  pas  su  rester 
à  mi-chemin  de  deux  exagérations  contraires? 
Tandis  que  chez  nous  on  ose  à  peine  parler  de 
la  Dame  blanche^  du  Domino  noii\  ces  mêmes 
ouvrages  tiennent  encore  ailleurs,  même  en 
Allemagne,  une  place  honorable,  et  les  étran- 
gers leur  trouvent  le  goût  de  terroir  que  nous 
nous  refusons  à  y  reconnaître.  On  ne  veut  plus 
que  du  Grand  Art!  C'est  fort  bien,  mais  comme 
de  temps  à  autre  il  faut  rire  un  brin,  dans  le 
vide  laissé  par  l'opéra-comique  s'est  logée 
l'opérette.  Sans  vouloir  médire  d'un  genre  qui, 
après  tout,  est  un  genre,  et  dont  quelques  spé- 
cimens ont  apporté  une  note  nouvelle  qui  n'est 
pas  sans  prix,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître 
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que  la  création  de  ce  genre  n'a  pas  été  un  pro- 
grès, et  que  pour  écrire,  pour  exécuter  des 
ouvrages  comme  ceux  que  l'on  dédaigne,  il  fal- 
lait dépenser  une  tout  autre  somme  de  talent 
que  pour  les  œuvres  frivoles  d'aujourd'hui.  Les 
interprètes  d'antan  étaient  Roger,  Bussine,  Her- 
mann-Léon,  Jourdan,  Gouderc,  Faure,  mes- 
dames Damoreau,  Carvalho,  Ugalde,  Caroline 
Duprez,  Faure-Lefebvre,  et  tant  d'autres, 
artistes  passés  maîtres  dans  le  chant,  le  jeu, 
l'art  du  dialogue.  «  C'était  le  bon  temps  », 
comme  on  dit  quelquefois  avec  moins  de  jus- 
tesse. 

En  dehors  de  ces  deux  grandes  masses  d'au- 
diteurs dont  nous  avons  parlé,  un  petit  noyau 
de  musiciens  et  d'amateurs,  soucieux  de  la 
musique  aimée  et  cultivée  pour  elle-même,  ado- 
rait dans  l'ombre  Haydn,  Mozart  et  Beethoven, 
avec  quelques  échappées  sur  Bach  et  Haendel, 
et  les  curieuses  tentatives,  vers  la  musique  du 
XVI®  siècle,  du  prince  de  la  Moskowa.  Hors  de 
la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  et  de 
quelques  Sociétés  de  musique  de  chambre  han- 
tées   seulement  par    quelques  initiés,  il   était 
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inutile  de  chercher  à  faire  entendre  une  sym- 
phonie, un  trio,  un  quatuor;  les  auditeurs  n'y 
voyaient  que  du  feu.  Situation  fâcheuse,  assu- 
rément, mais  comportant  peut-être,  à  certains 
égards,  plus  d'avantages  que  d'inconvénients. 
Le  public,  en  suivant  la  pente  naturelle  qui  le 
menait  vers  le  théâtre  et  les  œuvres  françaises, 
favorisait  l'Ecole  nationale;  chaque  année, 
l'Opéra  et  FOpéra-Comique  faisaient  ample 
consommation  d'ouvrages  nouveaux;  on  recher- 
chait les  primeurs  autant  qu'on  les  a  évitées 
depuis,  et  tout  opéra,  sauf  le  cas  d'une  chute 
irrémédiable,  était  assuré  d'un  succès  de  curio- 
sité; tout  jeune  compositeur  bien  doué  et 
sachant  son  métier  pouvait  espérer  fournir  une 
honorable  carrière.  Aujourd'hui,  le  public  sait 
tout,  comprend  tout,  et  ne  veut  ouvrir  ses 
nobles  oreilles  que  pour  des  chefs-d'œuvre  : 
les  chefs-d'œuvre  étant  rares,  comme  il  y  a 
toujours  plusieurs  à  parier  contre  un  qu'une 
œuvre  nouvelle  ne  sera  pas  un  chef-d'œuvre, 
le  public  ne  s'intéresse  plus  aux  nouveautés; 
l'Ecole  française,  privée  de  l'indispensable  ali- 
ment, se  meurt  d'inanition.  L'Angleterre,  bien 
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avant  nous,  avait  créé  chez  elle  cette  situation, 
et  il  eût  été  prudent  de  ne  pas  l'imiter.  Si  nous 
continuons  dans  cette  voie,  la  France  musicale  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un  musée  où  les  œuvres, 
après  avoir  lutté  de  par  le  monde  pour  con- 
quérir leur  place  au  soleil,  viendront  goûter 
en  paix  le  repos  de  l'immortalité. 

Quand  Charles  Gounod,  après  une  tentative 
avortée  (bien  heureusement  pour  l'art)  de  vie 
ecclésiastique,  choisit  définitivement  la  carrière 
musicale,  celle-ci  était  déjà  considérée  comme 
d'un  abord  assez  difficile.  Les  seuls  grands 
concerts  sérieux  étant  ceux  du  Conservatoire, 
inabordables  pour  les  auteurs  nouveaux,  l'u- 
nique débouché  était  le  théâtre,  mais  on  pou- 
vait espérer,  tôt  ou  tard,  s'y  créer  une  place  : 
aussi  Gounod  visait-il  le  théâtre,  songeant 
d'abord  à  faire  le  siège  de  l'Opéra-Comique. 
C'est  à  ce  moment  initial  que  j'eus  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  le  jeune  maître  chez  un 
de  mes  parents,  le  docteur  homéopathe  Hoff- 
mann, dans  le  salon  duquel  se  tenaient  des 
réunions  mondaines  où  Gounod  était  attiré  par 
un  clan  de  jolies  femmes,  clientes  du  docteur  et 
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admiratrices  passionnées  du  musicien.  J'avais 
alors  dix  à  douze  ans,  lui  vingt-cinq  peut-être, 
et,  par  ma  grande  facilité  musicale,  par  ma 
naïveté,  mon  enthousiasme,  je  sus  attirer  sa 
sympathie.  Il  écrivait,  avec  la  collahoration 
d'un  heau-frère  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
un  opéra-comique  dont  il  nous  chantait  des 
fragments  dans  ces  réunions  intimes;  et  déjà, 
dans  ces  timides  essais,  on  trouvait  en  germe 
sa  personnahté,  le  souci  de  hi  pureté,  de  la 
tenue  du  style,  la  justesse  de  l'expression, 
ces  rares  qualités  qu'il  a  portées  depuis  à  un  si 
haut  degré.  Peu  après,  il  fui  remarqué  par 
madame  Viardot,  et  celle-ci,  aj)rès  avoir  ohtenu 
pour  lui  d'Emile  Augier  le  poème  de  Sap/io, 
lui  fit  ouvrir  les  portes  de  l'Opéra.  Dès  lors,  si 
son  talent  ne  donnait  pas  encore  tous  ses  fruits, 
on  peut  dire  qu'il  était  formé,  n'avait  plus  qu'à 
poursuivre  son  évolution.  Il  est  difficile  de 
savoir  ce  qu'il  a  puisé  dans  l'enseignement  de 
ses  maîtres,  Reicha  et  Lesueur.  Le  premier  lui 
aura  sans  doute  a])pris  le  mécanisme  de  son 
art,  ainsi  qu'à  tous  ses  élèves  :  froide  et  anti- 
poétique,  sa   nature    devait  difficilement    s'ac- 
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corder  avec  celle  d'un  tel  disciple.  Le  mysti- 
cisme de  Lesueur  devait  lui  plaire,  mais  pour 
un  peu  d'or  que  recèlent  les  œuvres  de  l'au- 
teur des  Bardes,  combien  de  scories  et  d'inuti- 
lités ! 

Le  temps  passé  au  séminaire,  la  fréquenta- 
tion du  salon  de  madame  Viardot,  voilà  ce  qui 
aura  fortement  influé  sur  son  orientation  musi- 
cale, sans  oublier  le  don  merveilleux  d'une  voix 
peu  timbrée,  mais  exquise,  que  la  nature  lui 
avait  octroyé. 

Au  séminaire,  il  avait  appris  l'art  de  la 
parole,  de  la  belle  diction,  claire  et  châtiée, 
nécessaire  à  la  chaire  chrétienne  ;  en  y  étudiant 
les  textes  sacrés,  le  désir  lui  était  venu  sans 
doute  de  les  interpréter  musicalement,  et  là 
dut  prendre  sa  source  le  beau  fleuve  de  musique 
religieuse  qui  n'a  jamais  cessé,  malgré  les 
séductions  du  théâtre,  de  couler  de  sa  plume. 
Est-ce  chez  Lesueur,  ne  serait-ce  pas  plutôt  au 
séminaire  qu'il  prit  ce  goût  pour  la  grandilo- 
quence, pour  l'emphase,  si  souvent  rencontrées 
dans  son  œuvre?  On  serait  tenté  d'y  voir  un 
défaut.  Défaut  ou  qualité,  ce  caractère  est  rare 
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en  musique  :  absent  des  œuvres  de  Haydn  et  de 
Mozart,  il  se  montre  à  peine  dans  celles  de 
Sébastien  Bach  et  de  Beethoven;  nous  le  trou- 
vons, parmi  les  modernes,  chez  Verdi,  chez 
Liszt,  mais  de  tous  les  compositeurs  connus, 
lequel  a  été  le  plus  grandiloquent,  le  plus  em- 
phatique? Haendel,  que  personne  assurément 
n'accusera  de  manquer  de  force,  ni  de  véri- 
table grandeur. 

Avec  madame  Viardot,  nous  entrons  dans  un 
autre  monde.  Cette  femme  célèbre  n'était  pas 
seulement  une  grande  cantatrice,  mais  une 
grande  artiste  et  une  encyclopédie  vivante  : 
ayant  fréquenté  Schumann,  Chopin,  Liszt,  Ros- 
sini,  George  Sand,  Ary  Scheffer,  Eugène  Dela- 
croix, elle  connaissait  tout,  en  littérature  et  en 
art,  j)0ssédait  la  musique  à  fond,  était  initiée 
aux  écoles  les  plus  diverses,  marchait  à  l'avant- 
garde  du  mouvement  artistique;  pianiste  de 
premier  ordre,  elle  interprétait  chez  elle 
Beethoven,  Mozart,  et  Reber  qu'elle  appréciait 
beaucoup.  11  n'est  pas  diflicile  de  s'imaginer 
combien  un  pareil  milieu  devait  être  propice  à 
l'éclosion    d'un    talent    naissant.   Le    goût    du 
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chant,  naturel  à  Gounod,  se  développa  chez  lui 
plus  encore  :  aussi  la  voix  humaine  fut-elle 
toujours  l'élément  primordial,  le  palladium 
sacré  de  sa  cité  musicale. 


II 


S'il  était  vrai,  comme  le  veut  M.  Camille 
Bellaigue,  que  l'expression  fut  la  principale 
qualité  de  la  musique,  celle  de  Gounod  serait  la 
première  du  monde.  La  recherche  de  l'expres- 
sion a  toujours  été  son  objectif  :  c'est  pourquoi 
il  y  a  si  peu  de  notes  dans  sa  musique,  privée 
de  toute  arabesque  parasite,  de  tout  ornement 
destiné  à  l'amusement  de  l'oreille;  chaque  note 
y  chante.  Pour  la  même  raison,  la  musique 
instrumentale,  la  musique  pure^  n'était  guère 
son  fait;  après  la  tentative  de  deux  symphonies 
dont  la  seconde  avait  remporté  un  assez  brillant 
succès,  il  abandonna  cette  voie  qu'il  sentait  ne 
pas  être  la  sienne.  A  la  lin  de  sa  carrière,  des 
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tentatives  de  quatuor  ne  le  satisferont  pas  davan- 
tage. 

Un  jour,  j'étais  allé  lui  rendre  visite,  au  re- 
tour d'un  de  mes  hivernages,  et  l'ayant  trouvé, 
comme  à  l'ordinaire,  écrivant  dans  son  magni- 
fique atelier  auquel  un  orgue  inauguré  par 
moi-même,  sur  sa  demande,  quelques  années 
auparavant,  donnait  un  si  grand  caractère,  je 
lui  demandai  ce  qu'il  avait  produit  pendant  mon 
absence. 

—  J'ai  écrit  des  quatuors,  me  dit-il;  ils  sont 
là. 

Et  il  m'indiquait  un  casier  placé  à  portée  de 
sa  main. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  lui  répliquai-je, 
comment  ils  sont  faits. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Ils  sont  mauvais,  et  je 
ne  te  les  montrerai  pas. 

On  ne  saurait  imaginer  de  quel  air  de  bon- 
homie narquoise  il  prononçait  ces  paroles.  Per-' 
sonne    n'a  vu  ces  quatuors   :  ils   ont  disparu, 
comme  ceux  qu'on  avait  exécutés  l'année  pré- 
cédente et  auxquels  j'ai  fait  allusion  plus  haut. 

Ce  perpétuel  souci  de  l'expression  qui  le  han- 
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tait,  il  l'avait  trouvé  dans  Mozart,  on  peut  dire 
même  qu'il  l'y  avait  découvert.  La  musique  de 
Mozart  est  si  intéressante  par  elle-même  qu'on 
s'était  habitué  à  l'admirer  pour  sa  forme  et 
pour  son  charme,  sans  songer  à  autre  chose; 
Gounod  sut  y  voir  l'union  intime  du  mot  et  de 
la  note,  la  concordance  absolue  des  moindres 
détails  du  style  avec  les  nuances  les  plus  déli- 
cates du  sentiment.  C'était  une  révélation  de 
lui  entendre  chanter  Don  Giovanni,  le  Nozze, 
la  Flûte  enchantée.  Or,  en  ce  temps-là,  on  pro- 
fessait ouvertement  que  la  musique  de  Mozart 
n'était  pas  «  scénique  »,  bien  que  toujours  le 
morceau  y  fût  modelé  sur  la  situation.  En  re- 
vanche, on  déclarait  «  scéniques  »  les  œuvres 
conçues  dans  le  système  rossinien,  où  les  mor- 
ceaux se  développaient  en  toute  liberté,  faisant 
bon  marché  de  la  situation  dramatique,  même  du 
sens  des  mots,  même  de  la  prosodie;  Rossini 
n'était  pas  allé  si  loin.  A  s'élever  contre  de 
pareils  abus,  on  risquait  fort  dépasser  pour  un 
être  dangereux  et  subversif;  Fauteur  de  ces 
lignes  en  sait  quelque  chose,  ayant  été  écon- 
duit  par  Iloqueplan,  alors  directeur  de  l'Opéra- 
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Comique,  pour  avoir  fait  devant  lui  l'éloge  des 
Noces  de  Figaro.  Par  la  même  raison,  avant 
qu'il  eût  rien  écrit  pour  le  théâtre,  Gounod 
avait  déjà  des  adversaires  :  on  prenait  parti 
pour  ou  contre  Sapho  avant  même  qu'elle  fût 
achevée.  Aussi  quelle  soirée  !  Le  public  s'en- 
flammait à  l'audition  de  cette  musique  dont  le 
charme  le  captivait  malgré  lui;  dans  les  en- 
tr'actes,  il  se  reprenait.  Le  finale  du  premier 
acte  électrisa  la  salle,  fut  bissé  avec  transport; 
l'enthousiasme  calmé,  les  amateurs  disaient 
d'un  air  entendu  :  ((  Ce  n'est  pas  un  finale,  il 
n'y  a  pas  de  strette!  »  Ils  oubliaient  que  le 
superbe  finale  du  troisième  acte  de  Guillaume 
Tell  n'en  a  pas  non  plus  ;  je  me  trompe,  il  en 
avait  primitivement  une  :  elle  fut  supprimée 
aux  répétitions  comme  aurait  disparu  celle  du 
premier  acte  de  Sapho  si  l'auteur  eût  inutile- 
ment ajouté  quelque  chose  à  la  période  qui  en 
forme  la  foudroyante  conclusion. 

La  presse  fut  houleuse.  Il  n'entre  pas  dans 
ses  habitudes  d'admettre  d'emblée  ce  qui  sort 
des  routes  battues  ;  néanmoins  des  critiques  de 
premier  ordre,  tels  que  Berlioz,  Adolphe  Adam, 
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avaient  traité  l'œuvre  selon  ses  mérites.  Peut- 
être  le  demi-succès  du  premier  jour  serait-il 
devenu  un  succès  complet,  si  l'ouvrage  avait 
pu  continuer  sa  carrière;  mais  madame  Viardot, 
parvenue  au  terme  de  son  engagement,  ne  put 
jouer  plus  de  quatre  fois  le  rôle  de  Sapho;  une 
autre,  de  belle  voix  et  non  sans  talent,  reprit  le 
rôle  avec  la  triste  figure  que  fait  le  talent  à 
côté  du  génie;  encore  deux  représentations,  et 
cet  ouvrage,  qui  marque  une  date  dans  l'his- 
toire de  l'opéra  français,  fut  abandonné. 

Longtemps  après,  on  le  reprit  en  deux  actes 
—  il  en  avait  primitivement  trois  :  —  c'était  une 
mutilation.  Plus  tard  encore,  sur  la  demande 
de  Vaucorbeil,  les  auteurs  retirèrent  en  quatre 
actes,  l'agrémentant  d'un  ballet,  et  ce  fut  pis 
encore.  Comment  un  homme  de  théâtre  comme 
Augier  avait-il  pu  consentir  à  démolir  ainsi  son 
œuvre?  De  peu  d'intrigue,  ainsi  qu'il  convenait 
à  un  tel  sujet,  la  pièce  comportait  trois  actes, 
rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  les  ronds  de 
jambe  n'y  avaient  que  faire.  Au  succès  obtenu, 
lors  de  cette  dernière  reprise,  par  les  mor- 
ceaux de  l'ancienne  5^y)/io,  on  pouvait  juger  de 
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la  faveur  qui  l'eût  accueillie,  si  elle  était  réap- 
parue dans  l'éclat  de  sa  fraîcheur  première. 

Ma  grande  intimité  avec  Gounod  date  des 
chœurs  à' Ulysse.  Ainsi  qu'Augier,  Ponsard 
était  un  familier  du  salon  de  madame  Viardot 
011  les  littérateurs  les  moins  férus  de  musique 
étaient  attirés  par  son  mari,  littérateur  dis- 
tingué lui-même,  mis  en  vue  par  une  traduc- 
tion de  Don  Quichotte  fort  estimée  et  par  des 
travaux  sur  la  peinture,  diversement  appréciés, 
mais  très  remarqués.  Ponsard,  ayant  songé 
à  tirer  de  V  Odyssée  les  éléments  d'une  tragédie 
mêlée  de  chœurs  à  la  manière  antique,  choisit 
Gounod  pour  collaborateur.  Le  païen  nourri 
de  poésie  classique,  toujours  prêt  à  se  réveiller 
en  lui,  trouvait  ici  un  nouvel  aliment.  Quoi  de 
plus  séduisant  dans  toute  l'antiquité  que  cette 
Odyssée  ?  et  quel  homme  paraissait  alors  mieux 
placé  que  Ponsard  pour  lui  donner  une  forme 
nouvelle?  On  trouvera,  si  l'on  veut,  dans  les 
Mémoires  d'Alexandre  Dumas  père,  une  étude 
très  détaillée  sur  cet  Ulysse^  où  les  qualités  et 
les  défauts  se  heurtent  de  si  curieuse  façon.  Le 
grand  écrivain  constate  que  les  meilleurs  vers 

4. 
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y  sont  justement  ceux  destinés  à  la  musique; 
les  chœurs  des  Nymphes,  particulièrement, 
sont  à  noter,  et  la  savoureuse  mélopée  qui 
s'unit  à  ces  vers  délicats  en  rehausse  le  charme. 
Gela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  avait  été 
fait  auparavant;  le  jeune  maître  avait  décou- 
vert là  un  petit  monde  tout  nouveau,  quelque 
chose  comme  une  Tempe  émaillée  de  fleurs,  où 
bourdonne  l'abeille,  où  courent  les  ruisseaux, 
vierge  encore  des  pas  de  l'homme. 

Gounod  jouait  du  piano  fort  agréablement, 
mais  la  virtuosité  lui  manquait  et  il  avait 
quelque  peine  à  exécuter  ses  partitions.  Sur  sa 
demande,  j'allais,  presque  chaque  jour,  passer 
avec  lui  de  courts  instants,,  et,  sur  les  pages 
toutes  fraîches,  nous  interprétions  à  nous  deux, 
tant  bien  que  mal  —  plutôt  bien  que  mal  — 
des  fragments  de  l'œuvre  éclose.  Plein  de  son 
sujet,  Gounod  m'expliquait  ses  intentions,  me 
communiquait  ses  idées,  ses  désirs.  Sa  grande 
préoccupation  était  de  trouver  sur  la  palette 
orchestrale  une  belle  couleur;  et  loin  de 
prendre  chez  les  maîtres  des  procédés  tout 
faits,  il  cherchait  directement,  dans  l'étude  des 
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timbres,  dans-  des  combinaisons  neuves,  les 
tons  nécessaires  à  ses  pinceaux.  «  La  sonorité, 
me  disait-il,  est  encore  inexplorée.  »  Il  disait 
vrai  :  depuis  ce  temps,  quelle  floraison  magi- 
que est  sortie  de  Torchestre moderne!  Il  rêvait, 
pour  ses  chœurs  de  nymphes,  des  effets  aqua- 
tiques, et  il  avait  recours  à  l'harmonica  fait  de 
lamelles  de  verre,  au  triangle  avec  sourdine, 
celle-ci  obtenue  en  garnissant  de  peau  le  bat- 
tant de  l'instrument.  Les  gens  du  métier 
savent  qu'au  fond,  c'est  surtout  à  la  musique 
elle-même,  à  l'habile  emploi  de  l'harmonie 
qu'est  dû  le  caractère  de  la  sonorité  ;  aussi  est- 
ce  particulièrement  une  double  pédale  de  tierce 
et  de  quinte,  changée  plus  tard  en  triple  pédale 
par  l'adjonction  de  la  tonique,  véritable  trou- 
vaille de  génie,  qui  prête  au  premier  chœur 
à' Ulysse  tant  de  charme  et  de  fraîcheur.  Il  est 
malheureusement  impossible,  avec  des  mots, 
d'en  donner  une  idée;  je  demande  pardon  au 
lecteur  de  ces  termes  techniques,  compréhen- 
sibles seulement  pour  les  musiciens. 

On  comptait  beaucoup,  au  Théâtre-Français, 
sur  la  pièce  nouvelle.  Un  orchestre  complet. 
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choisi,  des  chœurs  excellents,  de  magnifiques 
décors,  rien  ne  fut  épargné.  Le  beau  rideau, 
reproduisant  le  Parnasse  de  Raphaël,  qu'on  vit 
longtemps  à  la  Comédie,  avait  été  peint  à  cette 
occasion.  Désirant  passionnément  pour  la  mu- 
sique démon  grand  ami  le  succès  qu'elle  méri- 
tait, je  voulais  que  la  tragédie  fût  un  chef- 
d'œuvre  et  je  n'admettais  pas  qu'elle  pût  ne 
pas  réussir.  Ilélas!  la  première  représen- 
tation, à  laquelle  j'avais  convié  un  étudiant 
en  médecine,  fervent  amateur  de  musique, 
cette  première  fut  lamentable.  Un  public  en 
majeure  partie  purement  littéraire  et  peu  sou- 
cieux d'art  musical  accueillit  froidement  les 
chœurs;  la  pièce  parut  ennuyeuse,  et  certains 
vers,  d'un  réalisme  brutal,  choquèrent  l'au- 
ditoire :  on  chuchotait,  on  riait.  Au  dernier 
acte,  un  hémistiche  —  Servo7is-nous  de  la 
tahle^  —  provoqua  des  hurlements;  j'eus  la 
douleur  de  voir  mon  ami  l'étudiant,  que  j'étais 
parvenu  à  contenir  jusque-là,  rire  à  gorge  dé- 
ployée. Cette  tragédie  bizarre,  curieuse  après 
tout,  aurait  mérité  peut-être  des  spectateurs 
plus  patients.   L'exécution  était  des  plus  bril- 
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lantes.  Delaunay,  l'artiste  impeccable,  habi- 
tué à  l'emploi  des  amoureux,  semblait  mal 
à  l'aise  clans  le  rôle  insipide  de  Télémaque;  en 
revanche,  Geffroy  avait  trouvé  dans  celui  d'U- 
lysse ample  matière  à  déployer  ses  précieuses 
qualités.  Madame  Nathalie  était  fort  belle  en 
Minerve,  descendant  de  son  nuage  au  prologue, 
et  madame  Judith  avait  toute  la  grâce  pudique, 
toute  la  noblesse  désirable  dans  le  rôle  de  Pé- 
nélope. 

Après  les  deux  insuccès  de  Sapho  et  d'Ulysse, 
l'avenir  de  Gounod  pouvait  sembler  douteux 
pour  le  vulgaire,  non  pour  l'élite  qui  classe 
les  artistes  à  leur  rang  :  il  était  marqué  du 
signe  des  élus. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  frappé  de  la  nou- 
veauté des  idées  et  des  procédés  qui  distinguent 
ces  deux  ouvrages,  je  lui  dis  étourdîment  (il 
me  passait  tout)  qu'il  ne  saurait  jamais  mieux 
faire.  «  Peut-être  »,  me  répondit-il  sur  un  ton 
étrange,  et  ses  yeux  -semblaient  viser  un  in- 
connu lointain  et  profond.  Il  y  avait  déjà  Faust 
dans  ces  yeux-là... 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter  un  instant 
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ici  pour  payer  mon  tribut  de  reconnaissance 
au  maître,  qui,  déjà  en  pleine  possession  de 
son  talent,  ne  dédaignait  pas  de  me  faire,  tout 
écolier  que  j'étais  encore,  le  confident  de  ses 
intimes  pensées  artistiques  et  de  verser  sa 
science  dans  mon  ignorance.  Il  dissertait  avec 
moi  comme  avec  un  égal  ;  c'est  ainsi  que  je 
devins,  sinon  son  élève,  du  moins  son  disciple, 
et  que  j'achevai  de  me  former  à  son  ombre, 
ou  plutôt  à  sa  clarté. 


III 


Dans  Fentourage  du  jeune  maître,  on  se 
montrait  inquiet.  Il  lui  fallait  prendre  sa  re- 
vanche à  l'Opéra,  et  pour  cela  trouver  un  bon 
livret,  chose  rare  en  tout  temps.  On  lui  pro- 
posa la  Nonne  Sanglante,  que  Germain  Dela- 
vigne  (Germain^  frère  du  célèbre  Casimir)  avait 
tirée  d'un  roman  anglais^  je  crois,  avec  l'aide 
de  Scribe.  C'était  lui  faire  un  assez  triste  ca- 
deau :  Meyerbeer,  Halévy,  un  instant  séduits 
par  ce  poème,  avaient  renoncé  à  en  tirer  parti; 
Berlioz,  après  en  avoir  écrit  deux  actes,  l'avait 
abandonné.  C'est  que  le  sujet,  séduisant  au 
premier  abord,  était  trompeur,  ne  comportant 
pas  de  dénouement.  Deux  amoureux,  contra- 
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riés  dans  leurs  projets  par  des  parents  cruels, 
cherchent  à  fuir.  Justement  la  nuit  se  prépare 
où,  chaque  année,  suivant  une  légende,  la 
Nonne  Sanglante  (une  jeune  fille  qui  s'est  tuée 
par  amour  vingt  ans  auparavant  et  qui  porte  sur 
son  suaire  une  longue  traînée  de  sang  caillé) 
doit  apparaître  à  minuit.  Les  amoureux  ne 
croient  pas  à  la  légende  :  personne  n'a  jamais 
vu  la  nonne,  tous  fuyant  à  son  approche  ;  on 
ne  connaît  que  la  lueur  de  sa  lampe  sépulcrale, 
aperçue  de  loin  dans  les  galeries  du  palais.  La 
jeune  fille  se  déguisera  en  spectre,  et  passera, 
une  lampe  à  la  main;  nul  n'osera  l'approcher, 
et  la  fuite  sera  facile.  Le  fiancé  arrive  le  pre- 
mier au  rendez-vous;  à  minuit,  la  lampe  brille 
à  travers  les  arceaux,  et  c'est  la  Nonne  San- 
glante elle-même,  prise  par  le  jeune  homme 
pour  sa  fiancée,  qui  vient  recevoir  ses  serments 
d'amour  et  son  anneau  de  fiançailles.  La  situa- 
tion est  terrible  et  causait  à  la  scène  une  im- 
pression de  cauchemar.  Mais  que  faire  en- 
suite de  tels  personnages?  La  Nonne  emmenait 
le  jeune  homme  dans  une  sorte  d'assemblée  de 
revenants,    et   lui  faisait  jurer   de  l'épouser; 
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puis  elle  devenait  une  «  femme  crampon  »  et 
sa  persistance  à  réclamer  l'accomplissement 
du  serment  arraché  dans  la  nuit  fatale,  cet 
appétit  du  mariage  survivant  à  vingt  années  de 
sépulture,  tournaient  au  comique.  Selon  la  cou- 
tume du  temps,  les  vers  les  plus  médiocres 
émaillaient  ce  «  poème  »,  et  un  lettré  comme 
Gounod,  un  novateur,  un  rénovateur  plutôt, 
rêvant,  comme  dans  l'ancien  opéra  français, 
comme  chez  Gluck,  l'union  intime  de  la  note 
et  de  la  parole,  l'expression  musicale  d'une 
belle  déclamation,  était  bien  à  plaindre,  pres- 
sant de  tels  navets  sur  son  cœur.  On  les  a 
beaucoup  reprochés  à  Scribe,  ces  mauvais 
vers,  et  bien  injustement  :  il  croyait  devoir  îaive 
ainsi.  On  professait  couramment  alors  que  les 
bons  vers  nuisaient  à  la  musique,  et  qu'il  fal- 
lait au  musicien,  pour  ne  pas  gêner  son  inspi- 
ration, des  paroles  quelconques  destinées  à 
être  tripotées  (on  dirait  aujourd'hui  «  tripa- 
touillées )))  en  toute  liberté.  Le  public  se  faisait 
gloire  de  ne  pas  écouter  les  <(  paroles  » ,  et  la 
graine  de  ce  public  n'est  pas  perdue. 

Que  pouvait  tirer  le  musicien  de  cette  pièce 
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boiteuse  et  sans  style,  sinon  une  œuvre  inégale 
et  incomplète?  Son  entourage,  cependant,  s'at- 
tendait à  un  grand  succès,  et  la  curiosité  géné- 
rale était  par  avance  fort  excitée.  Si  la  Nonne 
Sanglante  ne  réussit  pas,  disait-on,  Gounod  est 
perdu.  La  Nonne  Sanglante  eut  douze  repré- 
sentations, et  Gounod  ne  fut  pas  perdu  pour 
cela,  mais  son  étoile  subit  une  éclipse.  On  ne 
se  gênait  pas  pour  déclarer  qu'il  était  «  vidé  », 
que  rien  de  bon  ne  sortirait  désormais  de  sa 
plume.  Sans  partager  ces  opinions  pessimistes, 
j'avais  été  fâcheusement  surpris  par  certaines  dé- 
faillances de  cet  opéra  déconcertant  qui  renfer- 
mait pourtant  quelques  réelles  beautés.  N'est-ce 
pas  à  cette  époque  que  se  rapportent  des  projets 
sur  un  Ivan  le  Terrible^  qui  ne  vinrent  jamais 
à  maturité?  La  musique  écrite  à  ce  sujet  fut 
utilisée  plus  tard  dans  d'autres  ouvrages,  et  c'est 
ainsi  que  la  Marche  bien  connue  de  la  Reine 
de  Saba  était  destinée  primitivement  au  cor- 
tège d'une  Gzarine,  cortège  agrémenté  de  conspi- 
rateurs rugissant  dans  l'ombre.  J'entends  encore 
Gounod  chantant  :  «  Meure  !  meure  !  meure 
la  Czarme  infidèle  ^  —  Et  jetons  sa  dépouille  au 
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vent  !  ))  —  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  voiler  la 
face.  Gluck  en  a  fait  bien  d'autres,  quand  il  a 
éparpillé  la  musique  à'Eleiia  e  Paride  dans  ses 
ouvrages  ultérieurs  ! 

Nous  retrouvons  le  vrai  Gounod,  quatre 
années  plus  tard,  en  1858,  avec  le  Médecin  mal- 
gré lui.  Il  avait  été  chargé,  quelque  temps  au- 
paravant, à  propos  d'une  représentation  extra- 
ordinaire donnée  à  l'Opéra,  d'adapter  à  l'orchestre 
moderne  la  musique  écrite  par  LuUy  pour  le 
Bourgeois  gentilhomme  ]  il  est  probable  que  ce 
travail  lui  aura  suggéré  le  désir  de  se  mesurer 
avec  Molière.  Il  trouva  de  précieux  collabora- 
teurs dans  Jules  Barbier  et  Michel  Carré. 
Ceux-ci,  traités  de  haut  par  nos  modernistes 
actuels,  n'en  avaient  pas  moins  opéré  une  petite 
révolution,  s'étant  consacrés,  après  quelques 
succès  littéraires,  aux  livrets  d'opéra,  montrant 
dans  ce  genre  discrédité  un  souci  de  la  langue 
et  même  un  certain  lyrisme  qu'on  n'était  pas 
habitué  à  y  rencontrer.  Leur  adaptation  du 
Médecin  malgré  lui  est  faite  avec  beaucoup  de 
goût  et  la  musique  atteint  au  chef-d'œuvre. 
Quelle  joie  pour  moi  de  retrouver  mon  cher 
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maître,  non  seulement  en  pleine  possession  de 
toutes  les  qualités  qui  m'avaient  séduit  naguère, 
mais  grandi  encore,  ayant  ramassé  la  plume  de 
Mozart  pour  dessiner  un  orchestre  pittoresque 
et  sobre  à  la  fois,  où  le  style  d'allure  ancienne 
se  colore  de  sonorités  discrètement  modernes, 
pour  la  joie  de  l'oreille  et  de  l'esprit! 

On  avait  choisi  pour  le  jour  de  la  première 
représentation  celui  de  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Molière  (15  janvier)  :  la  dernière 
scène  achevée,  la  toile  de  fond  disparut  dans  les 
frises,  et  madame  Garvalho,  vêtue  en  Muse, 
chanta  sur  la  belle  phrase  qui  clôt  le  finale  du 
premier  acte  de  Saphoy  transposée  d'un  demi- 
ton  plus  haut,  des  strophes  à  Molière  dont  elle 
couronna  le  buste,  entourée  de  toute  la  troupe 
du  Théâtre-Lyrique.  La  soirée  fut  triomphale  : 
on  avait  applaudi,  on  avait  ri  ;  Gounod  avait  su 
faire  accepter,  à  force  de  mesure  et  d'esprit,  les 
plaisanteries  musicales  les  plus  salées.  Le  suc- 
cès, pourtant,  fut  éphémère,  et  les  différentes 
reprises  de  ce  délicieux  ouvrage  n'ont  pas  été 
plus  heureuses;  il  n'a  jamais  «  fait  d'argent  », 
comme  on  dit  couramment  avec  tant  d'élégance. 
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La  raison  en  est  bizarre  :  c'est  le  dialogue  de 
Molière  qui  effarouche  le  public.  Ce  même 
public,  cependant,  ne  s'en  effarouche  pas  à  la 
Comédie-Française,  et  s'étouffe  à  des  opérettes 
dont  le  sujet  et  le  dialogue  sont  autrement  épi- 
cés.  Monsieur  Tout-le-Monde  est  parfois  bien 
incompréhensible  ! 

Nous  allons  arriver  à  Faust;  mais  avant  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  illustre  partition, 
il  convient  de  remarquer  combien  on  se  ferait 
du  génie  de  Gounod  une  idée  incomplète,  si 
l'on  se  bornait  à  l'étude  de  ses  œuvres  drama- 
tiques. Les  travaux  du  théâtre  n'ont  jamais 
arrêté  chez  lui  le  cours  des  œuvres  écrites  pour 
l'Eglise.  Là  encore,  il  fut  un  hardi  novateur, 
ayant  apporté  dans  la  musique  religieuse  non 
seulement  ses  curieuses  recherches  de  sonorités 
orchestrales,  mais  aussi  ses  préoccupations  au 
sujet  de  la  vérité  de  la  déclamation  et  de  la  jus- 
tesse d'expression,  appliquées  d'une  façon  inu- 
sitée aux  paroles  latines,  le  tout  joint  à  un  scru- 
puleux souci  de  l'effet  vocal  et  à  un  sentiment 
tout  nouveau  rapprochant  l'amour  divin  de 
l'amour  terrestre,  sous  la  sauvegarde  de  l'am- 
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pleur  et  de  la  })ureté  du  style.  La  Messe  de 
Sainte-Cécile  fut  le  triomphe  de  l'auteur  dans 
le  genre  religieux,  à  cette  époque  printanière 
de  son  talent;  elle  fut  très  discutée,  en  raison 
même  du  grand  effet  qu'elle  produisit  :  car 
l'effet,  sous  les  voûtes  de  Saint-Eustache,  en  fut 
immense.  De  ce  moment  date  aussi  le  fameux 
Prélude  de  Bach;  ces  quelques  mesures, 
auxquelles  je  ne  crois  pas  que  l'auteur,  quand 
il  les  écrivit,  prêtât  beaucoup  d'importance, 
firent  plus  pour  sa  gloire  que  tout  ce  qu'il  avait 
écrit  jusqu'alors.  Il  était  de  mode,  i)0ur  les 
femmes,  de  s'évanouir  pendant  le  second  cres- 
cendo ! 

La  première  fois  que  j'entendis  cette  petitp 
pièce,  elle  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'elle  est 
devenue  sous  l'influence  pernicieuse  du  succès. 
Seghers,  avec  un  son  puissant  et  une  simplicité 
grandiose,  tenait  le  violon,  Gounod  le  piano, 
et  un  chœur  à  six  voix,  chanté  sur  des  paroles 
latines,  faisait  entendre  mystérieusement  dans 
la  pièce  voisine  les  accords  soutenant  l'harmo- 
nie. Dei)uis,  le  chœur  disparut,  remplacé  par 
un  harmonium  ;  les  violonistes  ai)pliquèrent  à 
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la  phrase  extatique  ces  procédés  trop  connus  qui 
changent  l'extase  en  hystérie  ;  puis  la  phrase 
instrumentale  devint  vocale,  et  il  en* sortit  un 
Ave  Maria,  hélas  !  plusconvulsionnaire  encore; 
puis  on  alla  de  plus  fort  en  plus  fort,  on  mul- 
tiplia les  exécutants,  on  leur  adjoignit  l'or- 
chestre, sans  oublier  la  grosse  caisse  et  les  cym- 
bales. La  divine  grenouille  (pourquoi  pas?  les 
Chinois  ont  bien  une  tortue  divine)  s'enfla, 
s'enfla,  mais  ne  creva  point,  devint  plus  grosse 
qu'un  bœuf,  et  le  public  délira  devant  ce  monstre. 
Le  ((  monstre  »  eut  toutefois  le  précieux  avan- 
tage de  rompre  à  tout  jamais  la  glace  entre 
l'auteur  et  le  gros  public,  hésitant  et  défiant 
jusque-là. 


IV 


Faust!  point  culminant  de  l'œuvre  du  com- 
positeur. L'ouvrage  est  trop  connu  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'en  parler  :  des  souvenirs  sur 
son  apparition  et  sur  sa  brillante  carrière  peu- 
vent seuls  offrir  quelque  intérêt. 

Le  talent  de  Gounod  s'aflirmait  de  plus  en 
plus.  On  sentait  l'approche  d'une  bataille  ;  le 
parti  italien,  très  puissant,  était  préparé  à  en- 
traver par  tous  les  moyens  à  son  usage  cette 
manifestation  décisive  d'un  grand  musicien  qui 
lui  portait  ombrage.  Gœtlie,  Berlioz  (dont  le 
Faust  mal  connu  encore  jouissait  déjà  dans 
un  certain  public  d'une  énorme  réputation)  se 
dressaient  dans  l'ombre  comme  des  sphinx  re- 
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cloutables.  Dans  le  camp  des  amis  comme  dans  . 
le  camp  opposé,  l'anxiété  était  à  son  comble. 

Le  rôle  de  Marguerite  fut  écrit  pour  madame 
Ugalde  qui  faisait  alors  partie  de  la  troupe  du 
Théâtre-Lyrique.  On  a  dit  qu'elle  avait  préféré 
jouer  la  Fée  Carabosse,  de  Victor  Massé.  Je 
crois  savoir  au  contraire  qu'après  avoir  répété 
Faust,  elle  dut  céder  bien  à  regret  le  rôle  de 
Marguerite  à  madame  Carvalho,  pour  qui  avait 
été  écrit  celui  de  la  Fée  Carahosse  rentrant  dans 
l'emploi  qu'elle  avait  si  brillamment  tenu  jus- 
qu'alors. Dans  ses  Mémoires  Gounod  n'a  rien  dit 
de  tout  cela,  et  nous  ne  saurons  jamais  pour- 
quoi le  rôle  fut  redemandé  à  madame  Ugalde, 
qui  avait  toujours  rêvé  la  création  d'un  person- 
nage dramatique.  Sa  voix  avait  changé  ;  l'em- 
ploi de  chanteuse  légère  ne  lui  convenait  plus^ 
et  l'étincelante  créatrice  de  Ga/<2^Aee  n'eut  aucun* 
succès  dans  la  Fée  Carahosse  qui  sombra  mi- 
sérablement :  peut-être,  avec  madame  Carvalho^ 
pour  interprète,  cette  pauvre  Fée  aurait-elle  eu 
meilleure  fortune.  Faust  eût-il  réussi  avec- 
madame  Ugalde?  Nul  ne  pourrait  le  dire,  mais- 
je  sais    pertinemment  que,  dans    la  scène  de. 

5. 


82         PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

l'église,  dans  le  trio  final,  elle  était  des  plus 
remarquables,  et  qu'elle  ne  s'est  jamais  conso- 
lée d'avoir  perdu  cette  occasion  de  se  montrer 
au  public  de  Paris  sous  un  nouvel  aspect. 

De  son  côté,  madame  Carvalho,  en  jouant 
Faust,  entrait  de  plain-pied  dans  la  région  des 
grandes  amoureuses,  la  fauvette  renonçait  à 
des  succès  certains  pour  courir  une  périlleuse 
aventure.  On  sait  comment  son  talent,  qui 
semblait  avoir  donné  toute  sa  mesure,  s'ac- 
crut encore  et  parvint,  dans  Faust  et  Roméo, 
h  sa  plénitude.] 

Le  rôle  de  Faust  était  destiné  au  ténor 
Guardi,  un  homme  superbe,  dont  la  voix  excep- 
tionnelle réunissait  les  ressources  du  ténor  et 
du  baryton,  ce  qui  explique  la  «  tessiture  » 
toute  particulière  du  rôle  et  l'appui  qu'il 
cherche  parfois  dans  les  notes  graves  :  — 
Omort!  quand  viendras-tu  m' abriter  sous  ton 
aile  ?  —  Malheureusement  cet  organe  admi- 
rable manquait  desoHdité.  A  la  répétition  géné- 
rale, l'artiste,  merveilleux  de  prestance  et  d'é- 
clat pendant  le  premier  acte,  perdit  la  voix  au 
milieu  de  la  soirée,  et  il  fallut  renoncer  à  son 
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concours.  Certains  détails  de  la  pièce  n'étaient 
pas  «  au  point  ».   Dans  la  nuit  de  Walpurgis, 
tous  les  choristes  hommes,  transformés  en  sor- 
cières,  vêtus  de  souquenilles  et    chevauchant 
des  balais,  se  démenaient  comme  des  poulains 
échappés  en  soulevant  des    nuages   de  pous- 
sière, et  l'effet  de  ce  ballet  n'avait  pas  été  heu- 
reux. Il  fallut  se  remettre  à  l'ouvrage,  trouver 
un  ténor;   on  trouva  Barbot,  qui  possédait,  à 
défaut  d'une  grande  voix,   un  grand  talent.  Il 
faisait  fort  bien  le  trille  et  ne  consentit  à  jouer 
le  rôle  qu'à  la  condition  de  pouvoir,  une   fois 
au   moins  dans  la  soirée,   perler  un    trille   en 
toute  liberté.  Il  fallut  lui  passer  cette  fantaisie, 
et  un  long  trille  enflé  et  diminué  avec  un  art 
consommé,  digne  de  servir  de  modèle  à  tous 
les  trilles  de  l'univers,  couronna  le   bel   air  : 
Salut,  demeure  chaste  et  pure,  où  il  produisait 
l'effet  d'une  jolie  boucle  de  cheveux  sur  un  sorbet. 
Enfin,  après  trois  semaines  de  travail  sup- 
plémentaire, vint  l'inoubliable    «    première  ». 
On  sait  que  le  succès  fut  hésitant;  il  ne  le  fut 
pas  toutefois  pour  la  principale  interprète,    et 
les  séductions  de  sa  voix,  de  sa  diction,  de  sa 
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personne  même  vinrent  à  bout  de  toutes  les 
résistances.  On  déblatérait  ferme  dans  les  cou- 
loirs. ((  Cela  ne  se  jouera  j)as  quinze  fois  », 
disaient  en  liaussant  les  épaules  deux  éditeurs 
célèbres,  ardents  champions  de  l'Ecole  ita- 
lienne. ((  Il  n'y  a  pas  de  mélodie  là-dedans, — 
disaient  les  sceptiques  :  —  «  ce  ne  sont  que  des 
souvenirs  rassemblés  par  un  érudit.  »  C'était 
ennuyeux,  c'était  long,  c'était  froid.  Il  fallait 
couper  l'acte  du  Jardin,  qui  ralentissait  l'ac- 
tion... Oh!  ce  Jardin  de  Marguerite,  qui  nous 
le  rendra  ?  Dans  cet  ancien  Théâtre-Lyrique  du 
boulevard  du  Temple,  si  barbarement  démoli, 
la  scène,  large  et  profonde,  était  éminemment 
favorable  aux  décorations,  et  les  peintres 
avaient  brossé  des  chefs-d'œuvre;  jamais,  de- 
puis, l'ensemble  de  Faust  n'a  présenté  un  aussi 
grand  charme.  La  musique  était  entremêlée  de 
dialogues,  et  s'il  n'est  pas  permis  de  regretter 
cette  forme  première,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dans  certaines  parties  le  mélange  de  la 
parole  et  de  l'orchestre  était  fort  pittoresque, 
notamment  dans  la  scène  où  Méphistophélès 
insulte  les  étudiants. 
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Deux  fragments  échappèrent  à  l'indifTérence 
générale  :  la  Kermesse,  grâce  au  «  chœur  des  * 
Vieillards  »,  et  le  chœur  des  Soldats.  L'acte  du 
Jardin,  s'il  avait  ses  détracteurs,  ne  laissait 
pas  de  provoquer  aussi  des  enthousiasmes. 
«  N'eût-on  aimé  qu'un  chien  dans  sa  vie,  — 
me  disait  une  charmante  femme,  —  on  doit  com- 
prendre cette  musique-là  !  » 

Dix  ans  plus  tard,  l'œuvre  définitivement 
acceptée,  acclamée  à  l'étranger,  entrait  triom- 
phalement à  l'Opéra.  Croirait-on  qu'elle  eut 
encore  à  vaincre,  à  cette  occasion,  quelques 
résistances?  Beaucoup  de  personnes  craignaient 
que  cette  musique  ne  fût  trop  intime  pour  le 
grand  vaisseau  de  la  rue  Le  Peletier;  d'autres 
espéraient,  s'il  faut  l'avouer,  qu'elle  y  échoue- 
rait, que  l'instrumentation  de  Gounod  ne  «  tien- 
drait »  pas  à  côté  de  celle  de  Meyerbeer.  Ce 
fut  le  contraire  qui  arriva  :  le  doux  orchestre 
emplit  la  salle  sans  écraser  les  voix,  et  celui  de 
Meyerbeer  a  paru  depuis  un  peu  aigre  en  com- 
paraison. 

Le  succès  de  la  soirée  fut  pour  le  ballet.  La 
place  en  était  marquée,  et  il  eût  existé  dès  le 
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principe  si  le  Théâlre-Lyrique  avait  possédé  un 
€orps  de  ballet  suffisant  ;  il  y  était  remplacé  par 
une  chanson  à  Ijoire  de  peu  d'intérêt,  chantée 
par  Faust  devant  un  groupe  de  jolies  femmes  à 
demi  couchées  sur  des  lits  antiques  à  la  façon 
des  courtisanes  de  la  célèbre  toile  de  Couture  : 
la  Décadence  romaine.   Les  mêmes  figurantes 
avaient  formé  ce  tableau  pendant  dix    ans,  si 
bien  qu'à  la  fin  le  récit  de  Méphistophélès  — 
Reines  de  beauté  —  De  l'antiquité  —  devenait 
légèrement  ironique.  A  l'Opéra,  Perrin,  qui  s'y 
entendait,  déploya  des  splendeurs  inouïes,  et 
Saint-Léon,     violoniste     et     compositeur,     un 
maître    de  ballet  comme  on  n'en  a  pas  vu   ni 
avant  ni   depuis,  calqua  sur  cette  musique  de 
volupté  la  plus  ingénieuse  féerie  qui  se  puisse 
imaginer;  il  est  fâcheux   que  la  tradition  n'en 
ait  pas  été  fidèlement  conservée.   Un  incident 
comique  survint  à  la  première  rej)résentation. 
Tandis  qu'Hélène,  sous  les  traits  de  la  sculptu- 
rale mademoiselle  Marquet,  mimait  les  nobles 
périodes  de  la  musique,  des    femmes  l'entou- 
raient portant  sur  leurs  tètes   des   vases  d'où 
s'échappait  en  (lots  abondants  une  fumée  rous- 


CHARLES    GOUNOD  87 

sâtre  que  le  vent  de  la  scène  rabattait  dans  la 
salle,  et  chacun  d'ouvrir  avidement  ses  narines 
pour  aspirer  les  parfums  dont  s'enivrait  la  belle 
Grecque.  Horreur  !  une  affreuse  odeur,  analogue 
à  celle  des  feux  de  Bengale,  se  répandit  rapide- 
ment jusqu'aux  loges  du  fond,  et  les  belles 
spectatrices,  tout  effarouchées,  durent  chercher 
dans  leurs  mouchoirs  de  dentelle  un  rempart 
protecteur  contre  cette  désagréable  invasion. 

Ce  ballet,  chef-d'œuvre  du  genre,  Gounod 
faillit  ne  pas  l'écrire.  Quelques  mois  avant 
l'apparition  de  Faust  à  l'Opéra,  il  m'avait  en- 
voyé en  ambassadeur  notrejeune  ami  le  peintre 
Emmanuel  Jadin,  chargé  par  lui  d'une  mission 
délicate.  Au  moment  de  commencer,  Gounod 
avait  été  pris  de  scrupules  :  il  était  alors  plongé 
dans  des  idées  religieuses  qui  ne  lui  permet- 
traient pas  de  se  livrer  à  un  travail  aussi  essen- 
tiellement profane  ;  il  me  priait  de  m'en  charger 
à  sa  place  et  d'aller  causer  avec  lui  de  ce  projet. 
On  jugera  facilement  de  mon  embarras.  Je  me 
rendis  à  Saint-Cloud  ;  j'y  trouvai  le  maître 
occupé  à  faire  dévotement  une  partie  de  cartes 
avec  un  abbé.  Je  me  mis  entièrement  à  sa  dis- 
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position,  lui  objectant  toutefois  que  la  musique 
d'un  autre,  introduite  au  travers  de  la  sienne, 
ne  saurait  produire  un  bon  effet,  et  que  si  j'ac- 
ceptais la  tâche  qui  m'était  offerte,  c'était  à  la 
condition  expresse  qu'il  demeurât  toujours  libre  . 
de  reprendre  sa  parole  et  de  substituer  sa  mu- 
sique à  la  mienne.  Je  n'écrivis  pas  une  note  et 
n'entendis  plus  parler  de  rien. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  la  façon  dont  les 
auteurs  de  Faust  avaient  compris  le    rôle   de 
Marguerite.   Ce    sujet   de  Faust,    marqué    par 
Gœthe  d'une  si  forte  empreinte,  ne  lui  appar- 
tient pas  tout  à  fait;   d'autres    l'avaient   traité 
avant   lui  et  chacun  peut    le    reprendre   à    sa 
façon    :    dernièrement    encore,    dans    Futura, 
Auguste  Vacquerie  lui  donnait  une  forme  nou- 
velle.   Le  Faust  de  Gœthe,  depuis  longtemps 
connu  en  France,  avait  été  po])ularisé  par  les 
tableaux  d'Ary  Scheffer,  et  si  l'on  avait  pré- 
senté au  public  la  vraie   Marguerite  du   poète, 
il  ne  l'eût  pas  reconnue.  C'est  que  la  Gretchen 
du   fameux    poème    n'est   pas   une    vierge   de 
missel  ou  de  vitrail,   l'idéal    rêvé,    enfin    ren- 
contré; Gretchen,  c'est  Margot,  et  du  lin  qu'elle 
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file  pourraient  être  tissés  les  «  torchons 
radieux  »  de  Victor  Hugo.  Faust  a  passé  sa 
vie  dans  les  grimoires  et  les  cornues,  sans  con- 
naître l'amour;  il  retrouve  sa  jeunesse  d'éco- 
lier, et  la  première  fille  venue  lui  semble  une 
divinité.  Elle  lui  parle  de  la  maison,  du  mé- 
nage, des  choses  les  plus  terre  à  terre,  et  l'en- 
chante. C'est  un  trait  de  nature  :  l'homme 
sérieux,  l'esprit  supérieur  s'éprend  volontiers 
d'une  maritorne.  Ce  caractère  du  rôle  de  Gret- 
chen  me  frappa  vivement  la  première  fois  que 
je  vis,  en  Allemagne,  représenter  les  fragments 
arrangés  pour  la  scène  du  Faust  de  Gœthe,  et 
je  m'étonnais  que  personne  n'eût  fait  une  étude 
sur  ce  sujet.  Cette  étude  a  été  faite,  depuis,  par 
Paul  de  Saint-Victor.  Amours  ancillaires,  sé- 
duction, abandon,  infanticide,  condamnation  à 
mort  et  folie,  telle  est  la  trame  très  prosaïque 
sur  laquelle  Gœthe  a  brodé  ses  éclatantes  fleurs 
poétiques.  Sans  y  rien  changer,  les  auteurs 
français  ont  fait  une  transposition  du  person- 
nage; c'était  leur  droit,  et  le  succès,  en  Alle- 
magne même,  leur  a  donné  raison. 

L'apparition  de  Méphistophélès  dans  la  scène 
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de  l'église  a  donné  prise  à  la  critique.  Dans  le 
poème  de  Gœlhe,  ce  n'est  pas  Méphislophélès, 
mais  un  «  méchant  esprit  »  —  h'ôser  Geist  — 
qui  tourmente  l'infortunée  Gretchen.  La  scène 
(assez  bizarre,  en  somme,  car  ce  n'est  pas  d'or- 
dinaire un  méchant  esprit  qui  inspire  les  re- 
mords) est  poétiquement  belle  et  très  musicale. 
Fallait-il,  pour  ne  pas  s'en  priver,  introduire 
un  nouveau  personnage,  un  petit  rôle  pour 
lequel  on  eût  difficilement  trouvé  un  interprète 
de  premier  ordre?  Chose  à  peine  croyable,  la 
censure  d'alors  était  si  chatouilleuse  qu'elle 
faillit  interdire  cette  scène;  et  pour  qui  connaît 
les  principes  de  Gounod  en  matière  d'accent  et 
de  prosodie,  tant  en  latin  qu'en  français,  il 
n'est  pas  douteux  que  le  chœur  Quand  du  Sei- 
cjneur  le  jour  luira  ait  été  primitivement  écrit 
sur  la  Prose  Diesirœ^  d'ies  illa,  dont  ladite  cen- 
sure n'aurait  jamais  permis  l'audition  dans 
un  théâtre.  Naguère  encore,  elle  y  tolérait  à 
peine  les  signes  de  croix,  alors  qu'on  ne  craint 
pas  d'en  tirer  des  effets  comiques  dans  la  très 
catholique  Espagne. 


V 


Ceci  étant  une  vue  d'ensemble  et  non  une 
analyse  détaillée  des  œuvres  de  Gounod,  nous 
glisserons,  si  vous  le  permettez,  sur  Roméo 
et  Juliette,  nous  bornant  à  constater  que  le 
triomphe  de  la  première  heure,  qui  avait 
manqué  à  Faust,  ne  fît  pas  défaut  à  Roméo  ;  ce 
fut  dès  l'abord  un  entraînement,  un  délire.  Si 
Faust  est  plus  complet,  il  faut  convenir  que  nulle 
part  le  charme  particulier  à  l'auteur  n'est  aussi 
pénétrant  que  dans  Roméo.  L'époque  de  son 
apparition  marque  l'apogée  de  l'influence  de 
Gounod  ;  toutes  les  femmes  chantaient  ses  mé- 
lodies, tous  les  jeunes  compositeurs  imitaient 
son  style. 
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Quelque  temps  avant,  il  avait  passé  à  côté 
du  grand  succès  avec  Mireille,  ouvrage  mal 
accueilli  d'abord,  qui  s'est  relevé  depuis,  mais 
défiguré  par  des  modifications,  des  mutilations 
de  toute  sorte.  Je  n'ai  jamais  pu  y  songer  sans 
tristesse,  ayant  connu  dans  son  intégrité  la  par- 
tition primitive  dont  l'auteur  m'avait  fait  enten- 
dre successivement  tous  les  morceaux,  et  qu'il 
fit  connaître  en  entier,  dès  qu'elle  fut  achevée, 
à  quelques  intimes,  avec  le  précieux  concours 
de  madame  la  vicomtesse  de  Grandval;  Georges 
Bizet  et  moi,  sur  un  piano  et  un  harmonium, 
remplacions  l'orchestre  absent.  L'effet  de  cette 
audition  fut  profond  et  le  succès  ne  fit  doute  pour 
personne  ;  mais  le  ver  était  dans  le  fruitsuperbe. 
Madame  Carvalho,  pour  qui  le  rôle  de  Mireille 
fut  écrit,  était  parvenue  à  élargir  sa  voix  en 
quittant  Fanchonnette  pour  Marguerite,  mais  elle 
ne  pouvait  en  changer  la  nature  au  point  de  de- 
venir une  ((  Valentine  ».  La  première  fois  que 
Gounod,  qui  aimait  à  me  donner  la  primeur 
de  ses  œuvres,  me  chanta  la  scène  de  la  Grau, 
je  fus  effrayé  des  moyens  vocaux  qu'elle  néces- 
sitait.   ((  Jamais,  lui  dis-je,  madame  Carvalho 


CHARLES    GOUNOD  93 

ne  chantera  cela.  —  Il  faudra  bien  qu'elle  le 
chante!  »  me  répondit-il  en  ouvrant  démesu- 
rément des  yeux  terribles.  Comme  je  l'avais 
prévu,  la  cantatrice  recula  devant  la  tâche  qui 
lui  était  imposée.  L'auteur  s'obstinant,  elle 
rendit  le  rôle,  on  échangea  du  papier  timbré; 
un  exploit  accusait  l'auteur  d'exiger  de  son  in- 
terprète des  ((  vociférations  » .  Puis  la  tempête 
s'apaisa  :  l'auteur  diminua  de  moitié  la  grande 
scène,  écrivit  le  délicieux  rondo  Heureux  petit 
berger!  Le  rôle  s'amoindrissait.  D'un  autre  côté, 
le  ténor  se  montrait  insuffisant,  et  son  rôle,  de 
répétition  en  répétition,  se  racornissait  comme  la 
«  Peau  de  Chagrin  »  de  Balzac.  L'œuvre  arriva 
devant  le  public  affaiblie,  dénaturée  ;  et  quand 
survint  la  scène  de  la  Crau,  redoutable  encore, 
quoique  mutilée,  la  cantatrice,  prise  de  peur,  y 
échoua  complètement.  Avant  cela,  la  belle 
scène  des  Revenants  avait  déjà  manqué  son 
€ffet.  Le  Théâtre-Lyrique  de  la  place  du  Châ- 
telet  n'était  pas  assez  vaste  pour  se  prêter  à  de 
telles  illusions  :  en  glissant  sur  l'eau  du  fleuve, 
les  trépassés  faisaient  entendre  des  bruits  fâ- 
cheux, des  coules  ridicules.  L'issue  de  la  soirée 
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ne  fut  pas  douteuse  :  c'était  un  désastre. 
L'œuvre  méconnue  n'a  jamais  depuis  retrouvé 
son  aplomb;  on  a  coupé  de-ci,  de-là,  on  a 
changé  le  dénouement,  tantôt  supprimé,  tantôt 
rétabli  la  scène  fantastique,  fondu  le  petit  rôle 
de  Vincenette  dans  celui  de  Taven  la  sorcière  ; 
jamais  je  n'ai  retrouvé  cette  impression  d'une 
œuvre  achevée,  complète,  qui  m'avait  tant  sé- 
duit chez  l'auteur. 

Habent  sua  fata...  les  pièces  de  théâtre 
comme  les  livres  ! 

Au  nombre  des  œuvres  marquées  d'un  signe 
fatal  par  le  Destin,  il  faut  ranger  ce  Polyeucte 
dont  Gounod  voulait  faire  l'œuvre  capitale  de 
sa  vie  et  qui  ne  lui  a  causé  que  des  déceptions. 
Il  avait  trouvé  dans  madame  Gabrielle  Krauss 
une  admirable  Pauline,  mais  il  ne  rencontra 
jamais  le  Polyeucte  qu'il  avait  rêvé;  Faure 
seul  était  capable  de  réaliser  un  tel  idéal,  et 
Faure,  baryton,  ne  pouvait  chanter  un  rôle  de 
ténor.  On  sait  qu'Ambroise  Thomas  eut  le  cou- 
rage de  refondre  sa  partition  à'Hmnlet  pour 
adapter  le  rôle  principal  aux  moyens  de  l'in- 
comparable  artiste.   Gounod,    à   qui  la  môme 
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transformation  fut  proposée,  ne  put  s'y  rési- 
gner. 

La  première  fois  qu'il  me  fit  entendre  un 
fragment  de  Polyeucte,  ce  fut  le  chœur  des 
païens,  chanté  dans  la  coulisse,  et  la  barca- 
rolle  qui  le  suit.  «  Mais,  lui  dis-je,  si  vous 
entourez  le  paganisme  de  telles  séductions, 
quelle  figure  fera  près  de  lui  le  christianisme? 
—  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  ôter  ses  armes  », 
me  répondit-il  avec  un  regard  dans  lequel  il  y 
avait  des  visions  de  nymphes  et  de  déesses.  Ce 
que  je  craignais  arriva;  les  païens,  sous  les 
traits  de  M.  Lassalle,  de  M.  Warot,  de  made- 
moiselle Mauri,  l'emportèrent  sur  les  chrétiens 
qui  parurent  ennuyeux.  Faut-il  rappeler  que 
le  chef-d'œuvre  de  Corneille  ne  put  réussir  que 
lorsque  Rachel  et  Beauvallet  le  jouèrent  au 
Théâtre-Français?  Du  vivant  de  l'auteur,  la 
tragédie  avait  paru  glaciale. 

On  sait  que  le  sujet  de  Polyeucte  avait  séduit 
Donizetti  ;  et  bien  qu'il  se  soit  élevé  dans  cette 
partition  au-dessus  de  son  style  ordinaire, 
bien  que  l'ouvrage,  représenté  d'abord  en 
italien  (Polïuto),  puis  en  français  (Le^  Martyrs) ^ 
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ait  eu  plus  tard  au  Théâtre-Italien  des  soirées 
heureuses  avec  Tamberlick  et  madame  Penco, 
il  est  aujourd'hui  complètement  oublié.  C'est 
pourtant  un  beau  sujet  que  Polyeucie;  mais 
l'optique  de  la  scène  est  si  étrange!  Au  théâtre, 
où  la  science  et  l'étude  paraissent  comiques,  où 
les  crimes  les  plus  affreux  ne  sont  pas  sans 
attrait,  l'amour  divin  est  peu  intéressant. 


VJ 


«  Les  Théâtres  sont  les  mauvais  lieux  de  la 
Musique,  et  la  chaste  Muse  qu'on  y  traîne  n'y 
peut  entrer  qu'en  frémissant.  »  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  boutade,  que  Berlioz  n'aurait  peut- 
être  pas  écrite  si  la  Scène  lui  eût  été  moins 
hostile  :  elle  et  lui  n'ont  jamais  pu  s'entendre, 
et  cependant  le  mal  qu'il  en  pensait  ne  l'a 
jamais  empêché  de  la  désirer.  On  connaît  ses 
efforts  infructueux  pour  faire  arriver  les 
Troyens  à  l'Opéra,  tellement  à  court  de  nou- 
veautés en  ce  temps-là  qu'il  en  fut  réduit  à  une 
adaptation  du  Roméo  de  Bellini,  renforcé  par 
Dietsch  de  cuivres  et  de  coups  de  grosse  caisse, 
sur  la  demande  expresse  de  la  direction.  Ce 

6 
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fait  d'avoir  préféré  aux  Troyens  une  chose  quel- 
conque sera  la  honte  éternelle  de  l'Académie 
impériale  de  Musique,  dont  le  Prophète,  Faust, 
l'Africaine  ont  été  les  gloires.  L'horreur  ins- 
pirée par  Berlioz  au  monde  des  théâtres  est 
bizarre  et  difficile  à  expliquer...  Quant  à  la 
chaste  Muse,  elle  devrait  se  dire  que  l'absolu 
n'est  pas  de  ce  monde,  et  que  ce  n'est  pas  au 
théâtre  qu'il  faut  l'aller  chercher.  On  en  appro- 
che à  Bayreuth;  mais  Bayreuth  n'est  pas  un 
théâtre  :  Bayreuth  est  un  temple. 

Un  temple!  c'est  bien  le  lieu  où  la  chaste 
Muse,  quand  elle  n'y  est  pas  méconnue,  peut 
entrer  sans  frémir  :  là,  pas  d'applaudissements, 
pas  de  recettes  à  assurer,  pas  de  vanités  mon- 
daines à  satisfaire,  le  beau  cherché  en  lui- 
même  et  pour  lui-même,  sous  les  grandes 
voûtes  mystérieuses  et  sonores,  inspiratrices 
du  respect,  disposant  d'avance  à  l'admiration; 
l'ampleur  du  style  dérivant  naturellement  des 
conditions  de  l'exécution,  la  noblesse  et  l'élé- 
vation du  sentiment  posées  en  principe,  — 
quoi  de  plus  favorable  à  l'artiste  dont  la  nature 
se  prête  à  un  tel  milieu!...   Berhoz  réunissait 
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toutes  les  qualités  voulues;  il  l'a  montré  dans 
son  Requiem  et  son  Te  Deum;  mais  la  nature 
de  son  talent  devait  l'éloigner  d'un  genre  où 
l'élément  vocal  tient  nécessairement  la  pre- 
mière place,  et,  d'autre  part,  il  se  sentait  peu 
attiré  vers  l'église,  n'ayant  pas  la  foi.  Gounod, 
qui  portait  au  doigt  le  monogramme  du  Christ, 
l'avait  au  plus  haut  degré,  si  l'on  peut  appeler 
de  ce  nom  cette  religion  spéciale  aux  artistes 
chrétiens  qui,  au  fond,  n'ont  jamais  d'autre 
religion  que  l'Art  :  Raphaël,  Ingres,  furent  de 
cette  espèce  qui  garde  le  culte  des  helles 
formes  et  des  nudités  païennes,  et  s'accommo- 
derait mal  de  la  seule  heauté  morale  jointe  à 
la  laideur  physique.  Pour  eux  la  Grâce,  la  Cha- 
rité, c'est  toujours  la  Kharite  qui  marchait  au- 
trefois sur  les  pas  de  la  déesse  de  Cythère  et 
n'a  fait  que  changer  d'emploi.  Ne  cherchez 
donc  pas  l'ascète  chez  Gounod,  catholique 
romain,  hdèle  de  Saint-Pierre  et  des  basi- 
liques de  la  Ville  Eternelle.  Nos  modernes 
esthètes,  épris  de  préraphaélisme  flamand,  ne 
sauraient  se  plaire  en  sa  compagnie;  elle  n'est 
pas  faite  pour  eux,  nourris  qu'ils  sont  de  pro- 
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testantisme  par  Sébastien  Bach  et  incapables 
de  savourer  le  goût  tout  spécial  du  catholi- 
cisme, en  dépit  de  leur  culte  artificiel  pour 
Palestrina,  sorte  de  paléontologie  musicale. 
On  serait  malvenu  à  leur  dire  que  le  style  de 
Sébastien  Bach,  en  pleine  floraison  dans  ses 
cantates  allemandes,  dans  les  Passions^  ne  sau- 
rait s'harmoniser  avec  les  textes  latins,  et  que 
sa  fameuse  Messe  en  Si  mineur,  en  dépit  de 
ses  splendeurs  musicales  et  des  efforts  de  l'au- 
teur pour  modifier  sa  manière,  n'est  pas  une 
messe  :  ils  ne  pourraient  le  comprendre  et 
crieraient  au  sacrilège.  Aussi  n'essaierai-je  pas 
de  les  convaincre;  ce  serait  imiter  les  jongleurs 
japonais  lorsqu'ils  donnent  au  public  européen, 
dans  leur  langue  maternelle,  le  programme  de 
leurs  exercices... 

Gounod  n'a  pas  cessé  toute  sa  vie  d'écrire 
pour  l'église,  d'accumuler  les  messes  et  les 
motets;  mais  c'est  au  commencement  de  sa 
carrière,  dans  la  Messe  de  Sainte- Cécile,  et  à  la 
fin,  dans  les  oratorios  Rédemption  et  Mors  et 
Vita,  qu'il  s'est  élevé  le  plus  haut. 

L'apparition  de  la  Messe  de  Saiiite- Cécile,  à 
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l'église  Saint-Eustache,  causa  une  sorte  de  stu- 
peur. Cette  simplicité,  cette  grandeur,  cette 
lumière  sereine  qui  se  levait  sur  le  monde 
musical  comme  une  aurore,  gênaient  bien  des 
gens  ;  on  sentait  l'approche  d'un  génie  et, 
comme  chacun  sait,  cette  approche  est  généra- 
lement mal  accueillie.  Intellectuellement  — 
chose  étrange  —  l'homme  est  nocturne,  ou 
tout  au  moins  crépusculaire;  la  lumière  lui 
fait  peur,  il  faut  l'y  accoutumer  graduellement. 

Or,  c'était  par  torrents  que  les  rayons  lumi- 
neux jaillissaient  de  celle  Messe  de  Sainte-Cécile. 
On  fut  d'abord  ébloui,  puis  charmé,  puis  con- 
quis. Une  nouveauté  hardie,  l'introduction  du 
texte  Doynine  non  sum  dignus  dans  VAgnus  Dei, 
révélait  l'artiste  religieux,  qui,  ne  se  bornant 
pas  à  suivre  les  modèles  connus,  puisait  dans 
ses  études  ecclésiastiques  l'autorité  nécessaire 
à  des  modifications  liturgiques  qu'un  simple 
laïque  n'eût  osé  se  permettre. 

Musicalement,  Gounod  montrait  dans  cette 
œuvre  une  qualité  autrefois  banale,  devenue 
rare  par  suite  de  nos  habitudes  modernes 
exclusivement  dramatiques  ou  instrumentales  : 

6. 
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Fart  de  traiter  les  voix,  de  faire  de  l'intérêt 
vocal  la  base  même  de  l'œuvre,  quelle  que  soit 
du  reste  la  part  faite  à  l'instrumentation  et  à 
ses  merveilleuses  conquêtes.  Volontairement 
ou  inconsciemment,  Gounod  a  rendu  par  là  un 
rare  service  à  l'art  musical,  détourné  de  sa  voie 
par  les  puissants  génies  qui,  trouvant  dans 
l'orchestre  une  forêt  vierge  à  défricher,  ont 
oublié  que  la  voix  humaine  était  non  seule- 
ment le  plus  beau  des  instruments,  mais  l'ins- 
trument primordial  et  éternel,  l'Alpha  et  l'O- 
méga, le  timbre  vivant,  celui  qui  subsiste  quand 
les  autres  passent,  se  transforment  et  meurent. 
La  musique  vocale  est  vérité,  la  musique 
instrumentale  est  mensonge;  quel  admirable 
mensonge!  Si  c'est  une  faute  de  l'avoir  créée, 
c'est  une  de  ces  fautes  dont  on  peut  dire  ce 
que  l'Église  dit  du  péché  d'Adam  :  0  [dix 
culpa  !  Heureuse  faute,  grâce  à  laquelle  Beetho- 
ven nous  a  donné  ses  neuf  Symphonies,  dont 
la  dernière  semble  faire  amende  honorable  en 
appelante  son  aide,  à,  bout  de  forces  et  déses- 
pérant d'atteindre  au  ciel,  le  concours  de  la 
voix  humaine  ! 


CHARLES    GOUNOD  103 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude 
d'analyser  les  nombreuses  compositions  reli- 
gieuses que  Gounod  a  semées  le  long  de  sa 
féconde  et  glorieuse  carrière,  entre  la  Messe  de 
Sainte-Cécile  et  les  grands  oratorios,  Rédemp- 
tion^  Mors  et  Vita  qui,  par  leur  importance 
exceptionnelle,  s'imposent  tout  particulièrement 
à  notre  attention.  Nous  nous  occuperons  exclu- 
sivement de  ces  deux  dernières  œuvres. 

On  ne  peut  contester  à  la  doctrine  chrétienne 
cette  qualité,  qu'elle  est  une  Doctrine,  c'est- 
à-dire  un  ensemble  construit  avec  un  art  pro- 
fond, dont  toutes  les  parties  se  soutiennent 
solidement  et  dont  la  structure  savante  com- 
mande l'admiration  de  quiconque  a  pris  la 
peine  de  l'étudier. 

C'est  cette  doctrine  que  Gounod  a  réussi  h 
résumer  dans  Rédemption,  ou  du  moins  la 
part  la  plus  essentielle  de  cette  doctrine,  celle 
qui  sert  de  titre  à  son  œuvre. 

Un  prologue  et  trois  parties  suffisent  à  cette 
tâche. 

Le  prologue,  très  court,  dit  sommairement 
la  création  du  monde,  la  création  de  l'homme 
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et  sa  chute,  pour  arriver  à  la  promesse  de  la 
Rédemption  qui  est  le  sujet  de  l'ouvrage.  Puis 
viennent  les  trois  grandes  divisions  :  le  Calvaire, 
la  Résurrection,  la  Pentecôte. 

Le  Calvaire  se  divise  en  six  chapitres  :  la 
marche  au  Calvaire,  le  Crucifiement,  Marie  au 
pied  de  la  croix,  les  deux  Larrons,  la  Mort  de 
Jésus,  le  Centurion. 

La  Résurrection  comprend  successivement 
un  chœur  mystique  : 

Mon  Rédempteur  !  Je  sais  que  Vous  êtes  la  Vie  I 
Je  sais  que  de  mes  os  la  poussière  endormie, 
Au  fond  de  mon  sépulcre  entendra  Votre  voix  ; 
Que  dans  ma  propre  chair,  je  verrai  Votre  gloire, 
Quand  la  mort,  absorbée  un  jour  dans  sa  victoire, 
Fuira  devant  le  Roi  des  Rois. 

les  Saintes  Femmes  au  Sépulcre,  l'apparition 
de  Jésus  aux  Saintes  Femmes,  le  Sanhédrin, 
les  Saintes  Femmes  devant  les  Apôtres,  l'As- 
cension. 

La  Pentecôte  débute  par  une  peinture  du  der- 
nier âge  de  l'humanité,  nouvel  âge  d'or  qui, 
dans  la  croyance  chrétienne,  doit  précéder  la 
Fin  du  monde  et  l'Eternité  bienheureuse;  puis 
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vient  le  Cénacle  et  le  miracle  de  la  Pentecôte, 
et  enfin  l'Hymne  apostolique,  magnifique  con- 
clusion renfermant  sept  périodes  et  résumant 
la  foi  catholique. 

Voilà  certes  un  vaste  programme  digne  d'un 
poète  et  d'un  musicien.  Poète,  Gounod  n'a  pas 
la  prétention  de  l'être;  et  cependant  son  texte 
est  irréprochable,  s'appuyant  toujours  sur  l'E- 
criture, admirablement  écrit  pour  la  musique, 
cela  va  sans  dire;  d'une  naïveté  voulue,  mais 
non  cherchée,  et  qui  n'exclut  ni  la  correction 
ni  l'éclat. 

Quant  à  l'exécution  de  la  partie  musicale,  on 
ne  peut  en  exprimer,  avec  des  mots,  une  idée 
claire;  mais  on  peut  expliquer  en  quoi  les  pro- 
cédés de  Gounod  diffèrent  de  ceux  des  grands 
maîtres  du  passé;  car  la  différence  est  profonde. 
Dans  l'Oratorio  tel  que  nous  l'a  laissé  l'ancienne 
tradition,  des  récitatifs  plus  ou  moins  dénués 
d'intérêt  racontent  le  sujet  de  la  «  pièce  »  ;  de 
temps  en  temps,  le  récit  s'interrompt  et  un  air 
ou  un  chœur  fait  une  sorte  de  commentaire 
sur  ce  qui  précède.  Rien  de  pareil  ici.  Bien  que 
l'auteur  ait  donné  libre  cours  à  son  riche  tem- 
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pérament  mélodique,  les  récits  sont  clans  cer- 
tains cas  la  partie  la  plus  attachante  de  l'œuvre. 
Ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'entendre 
M.  Faure  interpréter  Rédemption  n'ont  pas 
oublié  l'intensité  d'expression  de  plusieurs 
récitatifs,  parfois  renfermés  dans  quelques 
notes;  la  mélodie  la  plus  pénétrante  n'émeut 
pas  plus  profondément. 

Le  morceau  le  plus  étonnant  de  Rédemption 
est  peut-être  la  marche  au  Calvaire;  c'est  un 
morceau  sans  précédent,  dont  la  haute  origina- 
lité n'a  pas  été,  à  ce  qu'il  semble,  appréciée  à 
sa  valeur.  On  s'est  buté  contre  la  vulgarité 
calculée  de  la  marche  instrumentale,  sans  voir 
que  le  musicien  avait  reproduit  dans  cette  large 
peinture  un  effet  fréquent  dans  les  tableaux 
des  primitifs,  où  soldats  et  bourreaux  exa- 
gèrent leur  laideur  et  leur  brutalité  en  con- 
traste avec  la  beauté  mystique  des  saints  et  des 
saintes  nimbés  d'or  et  vêtus  de  pierres  pré- 
cieuses. A  cette  marche  vulgaire  —  d'une  vul- 
garité toute  relative  d'ailleurs  —  succède 
l'hymne  VexiJla  Régis prodennt  :  «  L'étendard 
du  Roi  des  Rois  — Au  loin  flotte  et  s'avance  », 
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dont  la  mélodie  liturgique  est  enguirlandée 
d'harmonies  exquises  et  de  figures  contrepoin- 
tées  de  l'art  le  plus  savant  et  le  plus  délicat. 
La  marche  reprend,  et  pendant  qu'elle  se  dé- 
roule, se  développe  comme  un  long  serpent, 
le  drame  parallèlement  se  déroule  et  se  déve- 
loppe, et  le  récitant,  les  Saintes  Femmes  affli- 
gées, le  Christ  lui-même  qui  les  exhorte  et  les 
console,  font  entendre  successivement  leurs 
voix  touchantes;  puis  la  marche,  arrivée  au 
terme  de  son  évolution,  éclate  dans  toute  sa 
puissance,  simultanément  avec  l'hymne  litur- 
gique entonné  par  le  chœur  entier  à  l'unisson; 
et  tout  cela  se  combine  sans  effort  apparent, 
sans  que  l'allure  du  morceau  s'arrête  un  seul 
instant,  avec  une  fusion  complète  de  ces  carac- 
tères disparates  dans  une  majestueuse  unité, 
avec  une  simplicité  de  moyens  qui  est  un 
miracle  de  plus  dans  ce  morceau  miraculeux  ! 
La  simplicité  des  moyens  employés  et  la 
grandeur  des  résultats  obtenus,  c'est  d'ailleurs, 
avec  le  charme  spécial  et  pénétrant  dont  il  a  le 
secret,  la  caractéristique  de  la  manière  de 
Gounod.  C'est  ce  qui  lui  permet  d'obtenir  des 
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effets  saisissants,  parfois,  avec  un  seul  accord 
dissonant,  comme  dans  le  chœur  :  0  ma  vigne, 
pourquoi  me  devenir  amère  ? 

Ceci  n'est  pas  pour  blâmer  les  génies  qui 
prennent  l'art  à  pleines  mains,  emploient  à  pro- 
fusion toutes  ses  ressources.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui,  admirant  Ingres,  croient  devoir  mé- 
priser Delacroix  et  réciproquement.  Prendre  les 
grands  artistes  tels  qu'ils  sont,  les  étudier  dans 
leur  tempérament  et  dans  leur  nature,  me 
paraît  être  en  critique  le  seul  moyen  équitable. 
Ceci  posé,  il  me  sera  permis  de  dire  que  ma 
préférence  est  pour  la  sobriété  des  moyens, 
quand  elle  n'entraîne  pas  la  pauvreté  des  résul- 
tats ;  car,  en  art,  le  résultat  est  tout.  «  Les  lois 
de  la  morale  régissent  l'art  »,  a  dit  Schumann. 
Gela  est  fort  joli;  mais  ce  n'est  pas  vrai.  En 
morale,  l'intention  peut  justifier  bien  des  choses  ; 
en  art,  les  meilleures  intentions  ne  sont  bonnes 
qu'à  paver  l'enfer  :  l'œuvre  est  réussie,  ou  elle 
est  manquée;  le  reste  est  de  nulle  importance. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  primitifs; 
c'est  encore  à  eux  qu'il  faudrait  se  reporter 
pour  trouver  une  impression  de  naïveté  et  de 
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fraîcheur  analogue  à  celle  que  fait  éprouver 
l'épisode  des  Saintes  Femmes  au  Tombeau, 
couronné  par  le  merveilleux  solo  de  soprano 
avec  chœurs  :  Tes  bontés  paternelles.  Il  y  a  là 
comme  un  ressouvenir  de  Mendelssohn,  à  qui, 
pour  être  juste,  il  convient  de  reporter  la  pre- 
mière tentative  de  transformation  de  l'Oratorio 
dans  le  sens  moderne.  Ce  qui  appartient  en 
propre  à  Gounod,  c'est  le  profond  sentiment 
catholique,  l'union  de  la  tendresse  humaine 
avec  le  sentiment  sacré.  Le  mysticisme  pro- 
testant, si  séduisant  chez  Mendelssohn,  si  in- 
tense chez  Sébastien  Bach,  est  tout  autre 
chose. 

Nous  avons  dit  de  quelle  beauté  resplendit  le 
dernier  morceau,  qui  en  sept  périodes  synthétise 
la  Foi  chrétienne.  Ce  que  nous  ne  saurions  dire, 
c'estle  rayonnement,  la  majesté  musicale  de  cette 
conclusion,  la  solidité  de  cette  architecture  dont 
la  clef  de  voûte  est  un  chœur  se  rattachant  au 
type  bien  connu  des  Proses  que  l'on  chante 
aux  grandes  fêtes  du  catholicisme  :  joie  de 
l'Eglise  triomphante,  épanouissement  du  peuple 
fidèle  dans  sa  foi.  Interrompu  par  des  inter- 
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mèdes  d'une  pénétrante  douceur,  le  chœur  for- 
midable revient  toujours  avec  plus  de  force, 
et  quand  on  se  croit  à  bout  de  lumière,  une 
succession  fulgurante  d'accords,  dont  la  basse 
descend  quatorze  fois  d'une  tierce  pendant  que 
le  sommet  monte  sans  cesse,  met  le  comble  à 
l'éblouissement. 

C'est  la  fin  de  l'œuvre. 

L'oratorio  Mo7's  et  Vit  a,  suite  et  complément 
de  Rédemption^  est  d'une  conception  beaucoup 
plus  simple,  et  la  partie  musicale  en  fait  tout 
l'intérêt.  Le  texte  latin  est  entièrement  em- 
prunté à  l'Écriture  et  à  la  Liturgie. 

1"^®  partie  .  la  Mort;  2'  partie  ;  le  Jugement; 
3"  partie  :  la  Vie,  dont  le  texte  est  emprunté  à 
la  vision  de  saint  Jean,  la  Jérusalem  céleste  de 
l'Apocalypse. 

Un  prologue,  plus  court  encore  que  celui  de 
la  Réde7npiio7i,  résume  en  quelques  mots  la 
Mort  et  la  Vie.  «  Il  est  terrible  de  tomber  entre 
les  mains  du  Dieu  vivant  ^),  dit  le  chœur.  La 
voix  du  Christ  répond  :  «  Je  suis  la  résurrec- 
tion et  la  vie.  »  Le  chœur  redit  ces  paroles  et 
c'est  tout.  Le  drame  commence. 
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Ce  prologue  fait  pressentir  le  Jugement  qui 
remplira  la  seconde  partie.  Il  n'y  a  que  quel- 
ques notes,  et  cela  est  terrible;  on  en  pourrait 
dire  ce  que  Hugo  a  dit  de  Baudelaire,  qu'il 
avait  créé  un  frisson  nowceau.  L'auteur  a-t-il, 
comme  Dante,  vu  l'enfer  pour  nous  en  rapporter 
ce  frisson  sinistre?  Après  Mozart  et  tous  les 
génies  qui  lui  ont  succédé  jusqu'à  nos  jours, 
après  l'effrayant  Tuba  mirum  de  Berlioz,  il  a 
trouvé  moyen  de  nous  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  C'est  incroyable,  mais  cela  est.  Ici 
encore,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  l'éton- 
nante disproportion  apparente  entre  la  grandeur 
de  l'effet  et  la  simplicité  de  moyens  qui  échap- 
pent à  l'analyse. 

La  première  partie.  Mors,  n'est  autre  chose 
qu'un  immense  Requiem,  qui  dure  deux  heures 
complètes.  L'intérêt  n'y  languit  pas  un  instant. 
L'auteur  a  donné  amplement  carrière  à  ce  sen- 
timent vocal  dont  nous  parlions  plus  haut  et 
dont  il  avait  la  spécialité.  Non  qu'il  ait  renoncé 
à  son  orchestration  si  habile  et  si  fondue;  il  a 
trouvé  dans  le  mélange  de  l'orgue  et  de  l'or- 
chestre des  effets  nouveaux  et  singulièrement 
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heureux;  mais  les  airs,  les  ensembles,  les 
chœurs  tiennent  toujours  la  première  place 
dans  l'attention  de  l'auditeur;  il  y  a  même  un 
double  chœur,  dans  le  style  de  Palestrina,  sans 
aucun  accompagnement,  qui  repose  et  rafraî- 
chit l'oreille.  Même  impression  de  repos  et  de 
fraîcheur  dans  la  délicieuse  pastorale  hiter  oves 
locum  prœsta^  si  séduisante  dans  la  voix  du 
ténor. 

Toutes  les  ressources  vocales  sont  employées 
dans  le  Requiem^  y  compris  le  style  fugué  dont 
l'abus  paraîtrait  fatigant  à  notre  époque,  mais 
dont  l'usage  bien  compris  communique  à  une 
œuvre  de  cette  nature  une  autorité  que  rien  ne 
saurait  remplacer. 

\J Agnus  Dei  est  particulièrement  saisissant. 
Après  une  succession  d'harmonies  doulou- 
reuses et  tourmentées,  surgit  tout  à  coup  dans 
les  hauteurs  du  soprano  une  phrase  merveil- 
leuse, sur  les  mots  :  Do7ia  eis  7'equiem^  phrase 
que  nous  retrouverons  plus  tard.  Puis  le  mor- 
ceau s'éteint  lentement  dans  un  long  decres- 
cendo aux  sonorités  mystérieuses,  dont  l'effet 
de  calme  pénétrant  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
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imaginer.  C'est  la  volupté  dans  la  mort,  l'en- 
trée ineffable  dans  le  repos  éternel... 

Et  alors  commence,  s'élargit,  s'élève  un  pro- 
digieux épilogue. 

L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole... 

La  lumière  a  brillé,  un  bonheur  inconnu 
inonde  l'âme  délivrée  des  liens  terrestres  ;  toutes 
les  forces  de  l'orchestre  et  de  l'orgue  se  réunis- 
sent pour  porter  l'émotion  à  son  comble. 

Le  Jugement  forme  la  seconde  partie.  J'ai 
dit  quelles  terreurs  sortaient  de  cette  musique. 
Après  le  sommeil  des  Morts,  après  les  trom- 
pettes de  la  Résurrection,  voici  que  le  Juge 
apparaît;  et  ce  n'est  plus  la  terreur,  c'est  l'a- 
mour qu'il  apporte  avec  lui.  Développée, 
agrandie,  c'est  la  belle  phrase  de  YAgnus  Dei. 
que  chantent  tous  les  instruments  à  cordes  de 
l'orchestre  auxquels  viennent  se  mêler  les 
chœurs,  la  foule  des  élus  rassurés  par  l'arrivée 
du  Sauveur. 

Après  tant  d'émotions,  on  pouvait  craindre 
que  la  Jérusalem  céleste  ne  parût  un  peu  fade, 
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avec  son  azur  et  ses  colonnes  d'or  et  de  dia- 
mants. Il  n'en  est  rien.  Dès  les  premiers  accords, 
un  charme  si  puissant  se  dégage,  que  l'on  croit 
sentir,  après  l'hiver,  les  effluves  divins  du  prin- 
temps. Il  y  a  surtout  un  coquin  de  Sanctiis,  — 
qu'on  me  pardonne  celte  expression,  —  avec 
des  solos  de  violon,  qui  vous  fait  courir  des 
flammes  dans  les  veines.  Et  pourtant  c'est  tou- 
jours de  la  musique  sacrée,  sans  aucune  con- 
cession aux  frivolités  du  siècle.  Comment  donc 
Fauteur  a-t-il  pu  obtenir  de  pareils  effets?  C'est 
son  secret;  bien  malin  qui  pourrait  le  lui 
prendre. 

Le  dernier  chœur  :  Ego  sum  Alpha  et  Oméga, 
atteint  aux  dernières  limites  de  la  simplicité 
grandiose;  la  belle  phrase  de  VAgnus  y  repa- 
raît, et  une  fugue  peu  développée,  mais  impec- 
cablement écrite  et  d'une  grande  puissance, 
termine  le  tout. 

Le  plan  des  deux  oratorios  est  admirable, 
musique  à  part;  un  théologien  pouvait  seul 
accomplir  une  telle  œuvre.  Quant  à  leur  valeur 
au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  je  ne  saurais  en 
juger,  n'étant  point  docteur  en  cette  matière. 
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Loin  de  moi  la  pensée  de  la  mettre  en  doute, 
mais,  involontairement,  je  me  reporte  aux 
réflexions  émises  plus  haut  sur  la  religiosité 
des  artistes  en  songeant  à  l'histoire  peu  connue 
de  l'opéra  Françoise  de  Riinini,  destiné  à 
Gounod  dans  le  principe,  et  à  la  raison  toute 
théologique  pour  laquelle  fut  abandonnée  cette 
partition  dont  il  avait  composé  plusieurs 
morceaux.  Il  avait  conçu  le  projet  d'un  épi- 
logue :  la  scène,  divisée  en  trois  comparti- 
ments dans  le  sens  de  la  hauteur,  aurait  repré- 
senté simultanément  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le 
Paradis,  et  l'on  aurait  vu  les  deux  amants 
passer  de  l'Enfer  au  Purgatoire  et  de  là  monter 
au  ciel;  il  avait  écrit  lui-même,  en  vers  excel- 
lents, le  texte  de  cet  épilogue.  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré,  quoique  fort  peu  théologiens,  ne 
purent  jamais  se  résoudre  à  une  telle  audace  ; 
et  après  de  nombreuses  luttes,  Gounod  leur 
rendit  la  pièce,  qui  échut  à  Ambroise  Thomas. 
Bien  qu'une  telle  aventure  soit  peu  faite  pour 
donner  confiance  dans  l'autorité  religieuse 
du  maître,  je  crois  qu'un  Père  de  l'Eglise  n'au- 
rait désavoué  ni  le  texte  poétique  français  de 
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Rédemption j  tout  entier  de  sa  main,  ni  la 
savante  ordonnance  des  textes  latins  qui  for- 
ment la  trame  de  Mors  et  Vita. 

Ce  fut  une  grande  hardiesse  d'écrire  une 
œuvre  latine  et  catholique  pour  la  protestante 
Angleterre.  L'accueil,  réservé  d'ahord,  chaleu- 
reux ensuite,  fait  à  cette  œuvre  sévère  (si  diffé- 
rente des  oratorios  de  Haendel  et  de  Mendels- 
solin,  ne  demandant  rien  à  une  concession 
quelconque,  soit  à  des  habitudes  prises,  soit  à 
des  convenances  religieuses  assurément  respec- 
tables), est  également  un  honneur  pour  l'œuvre 
qui  s'est  imposée  par  sa  puissance,  et  pour  le 
public  qui  s'est  laissé  convaincre.  J'ai  vu,  par 
un  de  ces  temps  horribles,  noirs  et  pluvieux, 
dont  Londres  a  la  spécialité,  l'énorme  salle 
d'Albert  Ihill  remplie  jusqu'aux  galeries  supé- 
rieures d'une  foule  de  huit  mille  personnes, 
silencieuse  et  attentive,  écoutant  dévotement, 
en  suivant  des  yeux  le  texte,  une  exécution 
colossale  de  Mors  et  Vita  à  laquelle  prenaient 
part  un  millier  d'exécutants,  l'orgue  gigan- 
tesque de  la  salle,  les  meilleurs  solistes  de 
l'Angleterre.   A  Paris,  on    se  demande  encore 
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ce  qu'il  faut  en  penser  :  on  en  est  à  chercher 
pourquoi  le  Jiidex  se  déroule  sur  un  chant 
d'amour.  L'œuvre  peut  attendre  :  quand,  de 
par  la  marche  fatale  du  temps,  dans  un  lointain 
avenir,  les  opéras  de  Gounod  seront  entrés 
pour  toujours  dans  le  sanctuaire  poudreux  des 
bibliothèques,  connus  des  seuls  érudits,  la 
Messe  de  Sainte- Cécile^  Rédemption^  Mors  et 
Vita  resteront  sur  la  brèche  pour  apprendre 
aux  générations  futures  quel  grand  musicien 
illustrait  la  France  au  xix®  siècle. 


VII 


((  Quel  homme  élégant  que  Berlioz  !  »  me 
disait  un  jour  Gounod.  Le  mot  est  profond. 
L'élégance  de  Berlioz  n'apparaît  pas  de  prime 
abord  dans  son  écriture  gauche  et  maladroite  ; 
elle  est  cachée  dans  la  trame,  on  pourrait  dire 
dans  la  chair  môme  de  son  œuvre  ;  elle  existe^ 
à  l'état  latent,  dans  sa  nature  prodigieuse  qui 
ne  saurait  nuire  à  aucune  autre  par  comparai- 
son,  nulle  autre  ne  pouvant  lui  être  comparée. 
Chez  Gounod,  ce  serait  plutôt  le  contraire  ;  son 
écriture,  d'une  élégance  impeccable,  couvre  par- 
fois un  certain  fonds  de  vulgarité  ;  ï\  eal peuple 
par  moments,  et,  pour  cela  môme,  s'adressant 
facilement  au  peuple,  est  devenu  populaire  bien 
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avant  Berlioz,  dont  la  Damnation  de  Faust  n'est 
arrivée  à  la  popularité  qu'après  la  mort  de  son 
auteur.  Cette  vulgarité  —  si  vulgarité  il  y  a  — 
pourrait  se  comparer  à  celle  d'Ingres  (qu'il 
admirait  profondément)  ;  c'est  comme  un  fond 
de  sang  plébéien,  mettant  des  muscles  en  con- 
trepoids à  l'élément  nerveux  dont  la  prédomi- 
nance pourrait  devenir  un  danger  ;  c'est  l'anti- 
dote de  la  mièvrerie,  c'est  Antée  retrempant  ses 
forces  en  touchant  le  sol  ;  cela  n'a  rien  à  voir 
avec  la  trivialité  dont  ses  prédécesseurs  les  plus 
illustres  dans  l'opéra  et  l'opéra-comique  fran- 
çais n'ont  pas  toujours  su  se  garder.  Il  visait 
haut,  mais  le  souci  constant  de  l'expression 
devaii  fatalement,  comme  tout  ce  qui  tient  au 
réalisme,  le  ramener  de  temps  en  temps  sur  la 
terre.  Ce  réalisme  lui-même  ouvrait  une  voie 
féconde  et  absolument  nouvelle  en  musique. 
Pour  la  première  fois,  à  la  peinture  de  l'union 
des  cœurs  et  des  âmes  s'est  ajoutée  celle  de  la 
communion  des  épidermes,  du  parfum  des  che- 
veux dénoués,  de  l'enivrement  des  haleines 
sous  les  effluves  du  printemps.  J'ai  vu  des  na- 
tures  chastes    et    hautement   compréhensives 
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s'effaroucher  de  ces  innovations,  accuser  Gou- 
nod  d'avoir  rabaissé,  matérialisé  l'amour  au 
théâtre.  Que  d'autres  seraient  heureux  déméri- 
ter un  tel  reproche  ! 

Bien  d'autres  nouveautés  lui  sont  dues.  Tout 
d'abord,  il  restaura  des  procédés  abandonnés 
depuis  longtemps  sans  aucun  profit,  et  ce  fut 
une  stupeur,  parmi  les  élèves  du  Conservatoire, 
de  voir  remettre  en  honneur  des  moyens  su- 
rannés et  discrédités,  comme  les  «  marches 
d'harmonie  »,  dont  le  prélude  de  la  scène  reli- 
gieuse de  Faust  offre  un  si  remarquable  exemple. 
Désireux  de  laisser  à  la  voix  tout  son  éclat, 
toute  son  importance,  il  supprima  les  bruits 
inutiles,  dont  personne  alors  ne  croyait  pouvoir 
se  passer.  —  Un  jour,  avec  l'imprudence  de  la 
jeunesse,  je  demandais  à  un  savant  professeur 
la  raison  de  cet  abus  de  trombones,  de  grosses 
caisses  et  de  cymbales  qui  sévissait  dans  les 
œuvres  les  plus  légères  : 

—  C'est  pourtant  facile  à  comprendre,  me 
répondit-il  :  vous  avez  des  ressources  dans  l'or- 
chestre ;  il  faut  bien  les  employer... 

Gounod,  qui  avait  pratiqué  la  peinture,  savait 
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qu'il  n'est  pas  obligatoire  de  mettre  toute  sa 
palette  sur  la  toile,  et  il  ramena  dans  l'orchestre 
du  théâtre  la  sobriété,  mère  des  justes  colora- 
tions et  des  nuances  délicates.  Il  supprima  les 
redites  insupportables,  les  longueurs  fatigantes 
qui  déparent  tant  de  beaux  ouvrages,  s'attirant 
par  là  ces  critiques,  incompréhensibles  aujour- 
d'hui, dans  lesquelles  on  l'accusait  d'écourter 
ses  phrases  et  ses  morceaux  ;  on  attendait  tou- 
jours la  «  reprise  du  motif  »,  et  cette  attente 
trompée  donnait  l'illusion  que  le  motif  n'est 
qu'ébauché,  les  redites  ne  l'ayant  pas  enfoncé 
comme  un  clou  dans  la  mémoire.  Aux  formes 
convenues  sur  lesquelles  vivait  depuis  longtemps 
le  récitatif,  il  en  substitua  d'autres,  serrant  de 
plus  près  la  Nature,  qui  sont  entrées  dans  la 
pratique  courante.  Enfin,  il  cherchait  à  diminuer 
autant  que  possible  le  nombre  des  modulations, 
jugeant  qu'un  moyen  d'expression  aussi  puis- 
sant ne  doit  pas  être  gaspillé,  croyant  de  plus 
à  une  action  spéciale  des  tonalités  persis- 
tantes. 

—  Quand,  depuis  un  quart  d'heure,  disait-il, 
l'orchestre  joue  en  ut,  les  murs  de  la  salle  sont 
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en  ut,  les  chaises  sont  en  ut^  la  sonorité  est 
doublée. 

Il  aurait  voulu  ((  se  bâtir  une  cellule  dans 
Taccord  parfait  ».  Sobre  de  modulations  par 
principe,  il  n'en  possédait  pas  moins  l'art  au 
plus  haut  degré,  cet  art  précieux  entre  tous  qui 
est  la  pierre  de  touche  du  grand  musicien.  II 
avait,  des  tonalités,  de  leurs  rapports  entre  elles, 
des  relations,  attractions  et  répulsions  harmo- 
niques, le  sentiment  le  plus  lin.  Il  a  trouvé  de 
nouvelles  résolutions  de  dissonances,  décou- 
vert un  sens  nouveau  à  certaines  dispositions 
d'accords.  Il  a  demandé  aux  cuivres,  aux  ins- 
truments à  percussion,  des  effets  de  douceur  et 
de  pittoresque  inattendus.  Gomme  je  le  priais 
un  jour  de  m'expliquer  certain  coup  de  grosse 
caisse  d'un  caractère  étrangement  mystique, 
placé  au  début  du  Gloria  de  la  Messe  de  Sainte- 
Cécile  : 

—  C'est  le  coup  de  canon  de  l'Eternité,  me 
répondit-il... 

Des  effets  d'une  étonnante  invention  dans 
leur  simplicité  sortaient  naturellement  de  sa 
plume  :   telle  cette  gamme  lente  des  harpes, 
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rideau  de  nuages  qui  se  lève  au  milieu  de  l'in- 
troduction de  Faust  pour  découvrir  la  phrase 
lumineuse  de  la  fin.  Gela  paraît  presque  naïf, 
et  cependant  personne  auparavant  n'avait  songé 
à  quelque  chose  d'analogue.  Obtenir  le  plus 
grand  résultat  avec  le  moindre  effort  apparent 
possible,  réduire  la  peinture  des  effets  matériels 
à  de  simples  indications  et  concentrer  l'intérêt 
sur  l'expression  des  sentiments,  voilà  les  prin- 
cipes sur  lesquels  il  semble  s'être  appuyé  ;  ils 
étaient,  ils  sont  encore  en  contradiction  avec 
les  habitudes  générales  des  compositeurs,  et 
cependant  il  suffit  de  les  énoncer  pour  en  cons- 
tater la  justesse.  Au  système  de  Y  indépendance 
mélodique,  de  la  mélodie  cherchée  pour  elle- 
même  et  sur  laquelle  les  paroles  s'adaptent 
ensuite  comme  elles  peuvent,  il  préféra,  comme 
Gluck,  celui  de  la  mélodie  naissant  de  la  décla- 
mation, se  moulant  sur  les  mots  et  les  mettant 
en  relief  sans  rien  perdre  de  sa  propre  impor- 
tance, de  façon  que  les  deux  forces  se  multi- 
plient l'une  par  l'autre  au  lieu  de  se  combattre  ; 
cette  réforme  si  précieuse  ne  fut  pas  acceptée 
sans  lutte,  et,   pendant  des  années,   il  lui  fut 


124       PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

reproché  de  sacrilier  la  mélodie  à  la  mélopée  ; 
ce  mot  disait  tout,  c'était  la  «  tarte  à  la  crème  » 
de  la  musique  ;  sans  autre  explication,  cela 
vouait  un  homme  aux  dieux  infernaux,  le  traî- 
nait aux  gémonies.  Comme,  de  plus,  l'orchestre 
discret  et  coloré  de  Gounod  lui  valait  le  titre  de 
symphoniste,  autre  mot  qui  dans  le  monde  des 
théâtres  était  une  sanglante  injure,  on  voit  d'ici 
à  travers  quelles  épineuses  broussailles  l'auteur 
de  Faust  dut  frayer  son  chemin. 

Adolphe  Adam,  dans  un  article  très  fin  sur 
Sapho,  a  montré  clairement  de  quelle  façon 
Gounod  se  rattacliait  aux  maîtres  anciens. 
«  Nous  regardons  aujourd'hui,  disait-il,  comme 
une  qualité  ce  que  les  maîtres  regardaient  au- 
trefois comme  un  défaut.  La  musique  pour  eux 
existait  dans  les  chœurs,  les  airs,  dans  tout  ce 
qui  préparait  une  situation.  Mais  dès  que  la 
situation  arrivait,  la  musique  cessait  pour  faire 
place  au  chant  déclamé.  Aujourd'hui  nous  fai- 
sons le  contraire.  Quand  la  situation  commence, 
nous  entamons  le  morceau  de  musique.  C'est  à 
peu  près  le  premier  de  ces  systèmes  qu'a  suivi 
M.  Gounod.  i> 
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Bien  que  toute  œuvre  d'art  repose  sur  une 
convention,  qui  ne  voit  d'un  coup  d'œil  quel 
service  immense  a  rendu  Gounod  en  battant  en 
brèche  ce  système  qui  voulait,  au  moment  où 
une  situation  dramatique  était  posée,  que  les 
acteurs  cessassent  de  jouer  pour  se  mettre  à 
chanter  comme  au  concert  ?  et  c'était  lui  qu'on 
accusait  de  n'être  pas  «  scénique  »,  autre  accu- 
sation terrible.  Pas  mélodique,  pas  scénique, 
symphoniste  par-dessus  le  marché,  que  lui  res- 
tait-il? le  public,  conquis  peu  à  peu  par  le 
charme  et  le  naturel  de  ses  œuvres  et  qui  les  a 
adoptées  en  dépit  de  tous  les  sophismes  dont 
on  lui  rebattait  les  oreilles. 

L'auteur,  disait-on,  entremêle  récitatifs, 
ariettes,  cavatines,  duos  et  morceaux  d'en- 
semble, sans  qu'il  soit  possible  d'en  saisir  les 
points  d'intersection.  On  lui  faisait  un  reproche 
de  ce  qui  est  maintenant  recherché  par-dessus 
tout,  et  même  par  delà  le  sens  commun,  car  si 
la  liberté  absolue  dont  nous  jouissons  aujour- 
d'hui est  un  bienfait  pour  les  forts,  elle  est  un 
danger  terrible  pour  les  faibles  qui  s'y  noient 
et  n'arrivent  qu'à  l'informe,  à  l'incohérent.  En 
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ce  temps-là,   les  aristarques  prêchaient  avant 
tout  la  ((  netteté  »  :   la  trivialité,  la  platitude, 
tous  les  défauts  les  plus  vils  passaient  sous  le 
couvert  de  ce  vocable.  Ne  trouvant  chez  Gou- 
nod  ni  la  bassesse  de  style  qui  leur  était  chère, 
ni  les  morceaux  invariablement  coupés  sur  le 
patron  officiel,  ils  l'accusaient  de  manquer  de 
netteté.  Que  les  temps  sont  changés  !  il  n'est 
plus  permis  d'être  net,  ni  mélodique,  ni  vocal 
même  ;  le  drame  doit  se  dérouler  exclusivement 
dans  l'orchestre,  et  l'on  peut  prévoir  le  temps 
où  l'on  n'écrira  plus  que  des  pantomimes  ;  la 
symphonie  de  plus  en  plus  développée,  après 
avoir  étouffé  les  voix,  ne  permettant  plus  de 
saisir  les  mots,  le  plus  sage  sera  de  les  suppri- 
mer.   L'auteur  de   cette  étude  lisait  un   jour 
dans  un  article  sur  son  propre  compte  —  article 
fort    élogieux    d'ailleurs    —    qu'il    avail,    au 
théâtre,    appliqué    ses   idées   de   sxihordinaùon 
complète  de  l'élément  mélodique  à  la  sympho- 
nie. Il  demande  la  permission  d'ouvrir  ici  une 
parenthèse  pour  protester  contre  de   pareilles 
assertions.    Pour   lui,    mélodie,    déclamation, 
symphonie,  sont  des  ressources  que  l'artiste  a 
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le  droit  d'employer  comme  il  l'entend  et  qu'il  a 
tout  avantage  à  maintenir  dans  le  plus  parfait 
équilibre  possible.  Cet  équilibre  paraît  avoir 
hautement  préoccupé  Gounod  ;  il  l'a  réalisé  à  sa 
façon  ;  d'autres  pourront  le  réaliser  d'une  autre 
manière,  mais  le  principe  restera  le  même  ; 
c'est  la  Trimourti  sacrée,  le  dieu  en  trois  per- 
sonnes créateur  du  Drame  lyrique.  Et  si  l'un 
des  éléments  devait  l'emporter  sur  les  autres, 
il  n'y  aurait  pas  à  hésiter  :  l'élément  vocal  de- 
vrait prédominer.  Ce  n'est  pas  dans  l'orchestre, 
ce  n'est  pas  dans  la  Parole  qu'est  le  Verbe  du 
Drame  lyrique,  c'est  dans  le  Chant  :  voilà  deux 
cents  ans  que  cette  vérité  règne  sans  conteste, 
et  si,  à  force  d'y  travailler  sans  relâche  depuis 
trente  ans,  une  armée  sans  cesse  en  activité  est 
arrivée  à  faire  trouver  le  contraire  acceptable, 
ces  idées  n'ont  pas  pour  cela  pénétré  dans  les 
masses  profondes  ;  elles  seront  oubliées  le  len- 
demain du  jour  où  cette  croisade,  unique  dans 
l'histoire  de  l'art  pour  sa  violence  et  sa  durée, 
prendra  fin  par  lassitude  ou  autrement.  Il  ne 
s'agit  ici  que  de  théories,  nullement  d'œuvres 
célèbres    qui   planent  au-dessus   de    tous    les 
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systèmes  et  se  moquent  même,  à  l'occasion, 
avec  une  merveilleuse  désinvolture,  de  ceux 
dont  elles  passent  pour  être  la  suprême  expres- 
sion. 


VIII 


La  musique  du  xvi*  siècle  ressemble  à  une 
sorte  de  jeu  d'échecs  où  les  diverses  pièces 
vont,  viennent,  s'entre-croisent,  sans  autre  fin 
apparente  que  leurs  relations  respectives  ;  au- 
cune indication  de  mouvements  ou  de  nuances 
ne  vient  en  éclairer  le  sens,  et  nous  ignorons 
de  quelle  façon  elle  était  exécutée.  Cette  incu- 
rie doit  avoir  une  raison  d'être,  et  si  les  indica- 
tions manquent,  c'est  qu'elles  n'avaient  pas 
alors  l'importance  que  nous  leur  attribuons 
actuellement.  La  forme,  en  effet,  est  tout  dans 
cette  musique  ;  l'expression  n'y  existe  qu'à  l'état 
rudimentaire,  et  résulte  de  la  forme  elle-même. 
Peu  à  peu  l'expression  se  crée  une  place  dans 
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l'art  musical  ;  les  indications  de  lenteur  et  de 
vitesse  commencent  à  se  faire  jour,  celles  ayant 
trait  à  l'intensité  sont  plus  lentes  à  s'établir  ; 
mais  l'expression  ressort  toujours  des  formes 
employées,  qui  se  compliquent  de  plus  en  plus, 
et  les  nuances  peuvent  être  sans  inconvénient 
livrées  à  l'arbitraire  de  l'exécutant  ;  elles  n'ap- 
porteront à  l'état  général  que  des  modifications 
peu  apparentes. 

Chez  Sébastien  Bach,  où  l'expression  atteint 
une  extrême  puissance,  elle  ne  vient  cepen- 
dant, comme  importance,  qu'en  second  lieu,  et 
chez  Mozart  encore  nous  avons  remarqué  qu'on 
a  pu  s'y  tromper  et  ne  voir  qu'un  musicien  là 
où  il  y  avait  un  psychologue.  Chez  les  mo- 
dernes, le  mouvement  et  la  nuance  sont  de- 
venus inséparables  de  l'idée,  et  les  moyens  de 
les  indiquer  se  sont  multipliés  à  l'excès;  mais 
ils  ne  peignent  encore  que  le  plus  ou  moins  de 
vitesse,  le  plus  ou  moins  d'intensité,  et  les 
essais  tentés  pour  pénétrer  plus  profondément 
dans  le  domaine  de  l'expression  sont  timides  et 
insuffisants.  Quand  on  a  dit  molto  espressivo, 
leidenschaftlich,   avec  feu,    avec  un  sentiment 
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contemplatifs  on  n'a  pas  dit  grand'chose,  et 
force  est  de  s'en  remettre  à  l'intelligence  ou 
plutôt  à  l'instinct  des  interprètes. 

A  la  musique  de  Gounod,  dans  laquelle 
l'expression  tient  une  place  inconnue  avant  lui, 
il  aurait  fallu  tout  autre  chose. 

Ceux  qui  ont  eu  le  divin  plaisir  de  l'entendre 
lui-même  ont  tous  été  du  même  avis  :  sa 
musique  perdait  la  moitié  de  son  charme,  quand 
elle  passait  en  d'autres  mains.  Pourquoi?  parce 
que  ces  mille  nuances  de  sentiment  qu'il 
savait  mettre  dans  une  exécution  d'apparence 
très  simple  faisaient  partie  de  Vidée,  et  que 
l'idée,  sans  elles,  n'apparaissait  plus  que  loin- 
taine et  comme  à  demi  effacée. 

Sans  être  ni  un  grand  chanteur  ni  un  grand 
pianiste,  il  savait  donner  à  certains  détails  en 
apparence  insignifiants  une  portée  inattendue, 
et  l'on  ne  s'étonnait  plus  de  la  sobriété  des 
moyens  en  présence  du  résultat  acquis. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que,  chez  lui,  le 
chant  ressort  de  la  déclamation,  ce  qui  serait 
également  vrai  chez  plusieurs  autres  et  même 
dans  toute  l'ancienne  Ecole  française;  il  y  a 
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plus,  la  parole  est  comme  un  noyau  sur  lequel 
la  musique  se  cristallise;  la  forme,  si  belle 
qu'elle  puisse  être,  lui  est  subordonnée,  et 
l'expression  reste  le  but  principal.  Si  l'on  mé- 
connaît ce  point  de  vue,  ses  œuvres  sont  envi- 
sagées sous  un  faux  jour  et  prennent  une 
signification  toute  différente  de  celle  que  l'au- 
teur a  voulu  leur  donner.  La  jeunesse  actuelle, 
éprise  de  formes  compliquées  jusqu'à  l'inextri- 
cable, à  cent  lieues  de  la  recberclie  de  la  vérité 
dans  l'expression  vocale  et  de  la  simple  beauté, 
privée  de  l'audition  directe  de  la  musique  du 
maître  par  lui-même,  ne  saurait  la  comprendre 
ni  l'aimer.  Les  exécutants  en  ont  déjà  perdu  la 
clef;  la  manie  des  mouvements  accélérés,  qui 
sévit  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  musical, 
est  mortelle  aux  œuvres  de  Gounod,  qui  goû- 
tait par-dessus  tout  une  majestueuse  lenteur  et 
ne  comprenait  pas  qu'un  sentiment  profond 
pût  être  exprimé  dans  un  mouvement  rapide. 
Je  ne  voudrais  rien  dire  de  désagréable  à 
personne,  et  pourtant  la  vérité  me  force  à  cons- 
tater qu'à  Paris  même,  où  les  traditions  auraient 
dû  être  maintenues,  les  œuvres  de  Gounod  sont 
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défigurées.  A  l'Opéra-Gomique,  j'ai  vu  madame 
Carvalho  scandalisée  des  mouvements  de  Mi- 
reille et  de  Philémon  et  Baucis.  A  l'Opéra,  la 
kermesse  de  Faust,  dont  les  détails  sont  si 
curieusement  dessinés,  était  devenue  un  tohu- 
bohu,  le  chœur  des  Vieillards,  d'une  raillerie 
si  fine,  une  charge  grossière  du  plus  mau- 
vais goût;  la  grâce  antique  du  ballet  faisait 
place  au  délire  d'un  pandémonium.  On  a  fini, 
heureusement,  par  y  mettre  ordre. 

Gounod,  d'ailleurs,  se  plaignait  souvent  de 
la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  communiquer  ses 
intentions.  Il  me  fit  voir,  un  jour,  de  quelle 
façon  il  eût  désiré  qu'on  exécutât  l'ouverture 
de  Mireille;  cela  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
que  l'on  connaît. 

—  C'est  une  calomnie,  me  disait-il,  on  me 
fait  dire  ce  que  je  n'ai  jamais  pensé  ! 

A  qui  la  faute?  Non,  certes,  à  des  artistes 
qui  ne  manquent  ni  de  talent  ni  de  bonne 
volonté.  Il  faut  remonter  plus  haut,  jusqu'à 
cette  loi  de  nature  :  un  organisme  est  d'autant 
plus  délicat  qu'il  est  plus  élevé.  L'homme 
meurt  d'une  embolie,  alors  que  le  polype  est 
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retourné  comme  un  gant  sans  que  sa  santé  en 
soit  altérée. 

Il  est  certain  que  pour  une  musique  où  les 
moindres  nuances  d'expression  et  de  sentiment 
sont  indispensables,  un  nouveau  clavier  d'indi- 
cations eût  été  nécessaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  faute  d'indications  suffi- 
santes, la  vraie  nature  de  l'œuvre  dramatique 
de  Gounod  ne  pourra  être  dévoilée  dans  l'a- 
venir qu'à  des  voyants  doués  de  l'intuition 
grâce  à  laquelle  il  faisait  lui-même  revivre 
Mozart. 

Pour  sa  musique  religieuse,  de  nature  plus 
simple,  destinée  à  être  entendue  dans  des  con- 
ditions —  grand  nombre  d'exécutants,  salles 
ou  temples  vastes  et  sonores  —  qui  s'oppose- 
ront toujours  plus  ou  moins  aux  fantaisies  des 
chefs  d'orchestre,  les  mêmes  inconvénients 
disparaissent  en  majeure  partie.  C'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  je  la  crois,  plus  que 
toute  autre,  destinée  à  soutenir  la  gloire  de  son 
nom,  quand  le  temps,  qui  n'a  pas  encore, 
comme  nous  le  disions  en  commençant,  mis  en 
sa  vraie  place  le  grand  maître  français,  lui  aura 
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élevé  le  trône  d'or  sur  lequel  il  recevra  l'en- 
cens des  générations  futures. 

J'aurais  voulu  parler  de  Fliomme,  de  son 
charme  pénétrant,  donner  une  idée  de  son 
esprit,  de  ses  propos,  de  sa  façon  de  rattacher 
la  musique  à  l'ensemble  de  l'art  dont  elle 
n'était  à  ses  yeux  qu'une  partie,  de  cette  con- 
versation éblouissante  qui  ressemblait  par  mo- 
ments à  certaines  pages  des  romans  de  Victor 
Hugo.  Le  musicien  a  tout  absorbé.  Je  borne 
là  cette  esquisse,  n'ayant  eu  d'autre  but  que  de 
réveiller  des  souvenirs  précieux  par  leur  objet 
et  de  dévoiler  peut-être  quelques  aspects  peu 
connus  de  l'artiste  que  j'ai  tant  admiré  et  tant 
aimé,  en  regrettant  amèrement  d'être  un  si 
médiocre  peintre  pour  un  tel  tableau. 


I 


VICTOR  MASSÉ 


Du  temps  où  je  naissais  à  la  jeunesse,  c'est- 
à-dire  à  la  vie,  où  je  me  réjouissais  plusieurs 
jours  à  l'avance  dans  l'espoir  de  passer  une 
soirée  à  l'Opéra-Gomique,  où  j'y  arrivais,  après 
avoir  fait  queue  pendant  deux  heures  pour 
étouffer  au  parterre  ou  cuire  au  paradis,  trou- 
vant dans  cet  étouffement  et  dans  cette  cuisson 
des  voluptés  innomées,  de  ce  temps  datent  les 
premiers  succès  de  Massé.  On  comprendra  sans 
peine  quel  souvenir  j'ai  gardé  de  la  Chanteuse 
voilée^  des  Noces  de  Jeannette^  de  Galathée  ! 
Ah  !  l'heureux  temps  ! 

On  sait  ce  que  l'Opéra-Comique  a  fait  depuis 

8. 
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longtemps  des  pièces  en  un  acte;  une  sorte  de 
dépotoir  pour  se  débarrasser  des  gens,  à  la  fin 
de  chaque  année  théâtrale.  Au  temps  jadis,  il 
n'en  allait  pas  ainsi.  On  montait  les  petits 
ouvrages  avec  soin  et  dans  la  bonne  saison; 
s'ils  réussissaient,  on  les  faisait  vivre  et  ils 
comptaient,  tout  autant  qu'une  grande  pièce,  à 
l'actif  de  l'auteur  ;  sinon,  ils  étaient  oubliés  et 
l'auteur  recommençait  le  lendemain. 

Aujourd'hui  c'est  le  contraire.  Si  le  petit 
ouvrage  réussit,  on  l'oublie;  s'il  tombe,  on 
s'en  souvient. 

Victor  Massé  avait  eu  la  fortune  de  venir 
dans  un  bon  moment;  de  plus,  il  a  été  un 
musicien  très  français.  C'est  un  des  maîtres  en 
qui  se  sont  fondus  le  plus  complètement,  sur- 
tout dans  ses  premiers  ouvrages,  les  éléments 
divers  qui  ont  concouru  à  former  l'Ecole  fran- 
çaise. Phis  tard,  en  cherchant  à  élargir  sa  ma- 
nière, l'auteur  de  Galathée  avait  un  peu  battu 
les  buissons. 

Est-ce  une  erreur  de  mon  jugement?  Il  me 
semble  qu'en  voulant  faire  grand,  il  faisait 
gros.  Dans  sa  jeunesse,  il  se  laissait  aller  à  sa 
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nature,  sans  arrière-pensée,  montrant  les  plus 
heureux  dons  naturels,  un  sentiment  péné- 
trant, une  couleur  éclatante,  une  vitalité  pro- 
digieuse, un  charme  irrésistible. 

Croirait-on  maintenant,  pourrait-on  même 
supposer  qu'il  fût  traité  alors  de  révolution- 
naire, de  musicien  trop  avancé'^  C'est  pourtant 
la  vérité.  Il  me  souvient  des  lances  que  j'ai 
rompues  pour  Galathée,  notamment  avec  les 
musiciens  de  l'orchestre  du  théâtre;  et  comme 
je  cherchais  à  connaître  les  causes  de  leur  hosti- 
lité, je  finis  par  découvrir  cette  chose  affreuse  : 
l'auteur,  à  mainte  page  de  sa  partition,  avait 
divisé  les  altos  !  Il  est  certain  qu'un  homme 
capable  de  semer  la  division  dans  l'honorable 
corps  des  altos  avait  mérité  toutes  les  haines  ! 

Les  temps  sont  bien  changés.  Massé  est 
classé  maintenant  dans  les  «  pompiers  »,  avec 
Gounod,  avec  Ambroise  Thomas,  avec  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  pour  les  accords  faux  une 
passion  immodérée,  par  la  volée  d'étourneaux 
qui  s'est  abattue  depuis  quelques  années  sur  la 
critique  musicale.  Un  de  ces  messieurs  com- 
parait un  jour  la  fraîche  et  pimpante  sonnerie 
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<le  cloches  qui  ouvre  les  Noces  de  Jeannette 
avec  le  solennel  carillon  de  Parsifal;  on  devine 
de  quel  ton  et  avec  quel  dédain.  C'est  le  comble 
de  la  balourdise.  Cette  sonnerie  est  celle  du 
clocher  de  Sceaux,  que  Massé  entendait  chaque 
fois  qu'il  allait  à  Aulnay  chez  son  ami  Jules 
Barbier  ;  il  l'avait  prise  sur  nature.  Agreste, 
elle  ne  saurait  convenir  à  une  situation  solen- 
nelle et  mystique,  et  le  carillon  de  Parsifal 
paraîtrait  ridiculement  lugubre  dans  une  paysan- 
nerie. Mais  qu'importe?  11  suflit  que  le  talent 
de  Massé  ait  été  français,  et  bien  français,  pour 
mériter  le  mépris  de  certains  Français,  qui 
semblent  avoir  pris  pour  devise  :  a  Charité  bien 
ordonnée  commence  par  les  autres.  » 

Cette  devise,  d'ailleurs,  n'est  pas  spéciale  à 
un  groupe.  Est-ce  qu'un  admirateur  (VOteUo 
n'a  pas  un  jour  émis  le  vœu  que  Verdi  refît 
Roméo  après  Gounod? 

Je  ne  récrimine  pas;  je  constate  simplement, 
croyant  peu  aux  mauvaises  intentions.  Les 
Français,  qui  déversent  le  mépris  sur  l'école 
française,  croient  probablement  bien  faire  et 
agir  dans  l'intérêt  de  leur  pays. 
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«  Je  ne  blâme  pas,  disait  un  jour  Royer- 
Collard  à  Victor  Hugo,  ceux  qui  ont  agi  autre- 
ment que  moi.  Chacun  a  sa  conscience,  et  dans 
les  choses  politiques  il  y  a  beaucoup  de  ma- 
nières d'être  honnête.  On  a  l'honnêteté  qui 
résulte  de  la  lumière  qu'on  a.  » 

Dans  les  choses  artistiques,  c'est  tout  pareil. 


ANTOINE   RUBINSTEIN 


En  ce  temps-là,  Chopin  ayant  disparu  du 
monde,  étincelante  étoile  qui  n'avait  brillé 
qu'un  moment,  Thalberg,  fatigué  de  succès, 
s'étant  retiré  en  Italie,  Liszt,  délaissant  le 
piano  pour  le  bâton  du  chef  d'orchestre,  de- 
venu Capellmeister  à  Weimar,  il  n'y  avait 
plus  de  grands  pianistes,  non  que  le  monde 
manquât  absolument  d'élégants  ou  brillants 
virtuoses,  les  Dohler,  les  Prudent,  les  Ravina, 
les  Gottschalk;  c'étaient,  si  l'on  veut,  des 
héros,  ce  n'étaient  pas  des  dieux  :  les  violo- 
nistes tenaient  le  haut  du  pavé,  et  si  nul  d'entre 
eux  n'avait  pu  ramasser  l'archet  de  Paganini, 
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resté  à  l'état  de  miracle  unique,  Alard,  Vieux- 
temps,  Sivori  n'en  scintillaient  pas  moins  de 
l'éclat  des  étoiles  de  première  grandeur,  chacun 
de  ces  astres  ayant  ses  admirateurs,  voire  ses 
fanatiques.  Quant  aux  dieux  du  piano,  la  race 
en  semblait  à  jamais  éteinte,  lorsqu'un  beau 
jour  apparut  sur  les  murs  de  Paris  une  petite 
affiche  toute  en  longueur,  portant  ce  nom  : 
Antoine  Rubinsteùi,  dont  personne  n'avait 
encore  entendu  parler;  car  le  grand  artiste 
avait  la  coquetterie  téméraire  de  dédaigner  le 
concours  de  la  presse,  et  aucune  réclame,  au- 
cune, vous  m'entendez,  n'avait  annoncé  son 
apparition.  Il  débuta  par  son  concerto  en  Sol 
majeur,  avec  orchestre,  dans  cette  ravissante 
salle  Herz,  de  construction  si  originale  et  d'as- 
pect si  élégant,  dont  on  ne  peut  plus  se  servir 
aujourd'hui.  Inutile  de  dire  que  pas  un  audi- 
teur payant  n'était  dans  la  salle;  le  lendemain, 
l'artiste  était  célèbre,  et  l'on  s'étouffait  à  son 
second  concert.  J'y  étais,  à  ce  second  concert; 
et,  dès  les  premières  notes,  j'étais  terrassé, 
attelé  au  char  du  vainqueur!  Les  concerts  se 
succédèrent  et  je  n'en  manquai  pas  un.  On  me 
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proposa  de  me  présenter  au  triomphateur; 
mais,  malgré  sa  jeunesse,  —  il  n'avait  alors 
que  vingt-huit  ans,  —  malgré  sa  réputation 
d'urbanité,  il  me  faisait  une  peur  horrible;^ 
l'idée  de  le  voir  de  près,  de  lui  adresser  la  pa- 
role, me  terrifiait  positivement.  Ce  ne  fut  que 
l'année  suivante,  à  sa  seconde  apparition  dans 
Paris,  que  j'osai  affronter  sa  présence.  La 
glace,  entre  nous  deux,  fut  bien  vite  rompue; 
je  conquis  son  amitié  en  déchiffrant  sur  le 
piano  la  partition  d'orchestre  de  sa  symphonie 
Océan.  Je  déchiffrais  assez  bien  alors,  et,  de 
plus,  sa  musique  symphonique,  taillée  à  grands 
plans,  enluminée  en  teintes  plates,  n'était  pas 
d'une  lecture  très  difficile. 

A  partir  de  ce  jour,  une  vive  sympathie  nous 
réunit;  la  naïveté,  l'évidente  sincérité  de  mon 
admiration  l'avaient  touché.  Nous  fréquentant 
assidûment,  nous  jouions  souvent  à  quatre 
mains,  soumettant  à  de  rudes  épreuves  les 
pianos  qui  nous  servaient  de  champ  de  bataille, 
sans  pitié  pour  les  oreilles  de  nos  auditeurs. 
C'était  le  bon  temps!  nous  faisions  de  la 
musique    avec  passion,    pour   en  faire ^    tout 
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simplement,  et  nous  n'en  avions  jamais  fait 
assez.  J'étais  si  heureux  d'avoir  rencontré  un 
artiste  vraiment  artiste,  exempt  des  petitesses 
([ui  parfois  font  un  si  triste  cortège  aux  plus 
<^rands  talents!  Il  revenait  chaque  hiver,  et 
toujours  grandissait  son  succès  et  se  consoli- 
dait notre  amitié,  si  hien  qu'une  année  il  me 
demanda  de  prendre  la  direction  de  l'orchestre 
dans  les  concerts  qu'il  se  proposait  de  donner. 
J'avais  peu  dirigé  encore  et  j'hésitais  à  accepter 
cette  tache;  je  l'acceptai  cependant  et  fis  dans 
ces  concerts  [\\  y  en  eut  huit)  mon  éducation 
de  chef  d'orchestre.  Rubinstein  m'apportait  à  la 
répétition  des  partitions  manuscrites,  griffon- 
nées, pleines  de  ratures,  de  coupures,  de 
«  paysages  »  de  toute  sorte;  jamais  je  ne  pus 
obtenir  qu'il  me  fit  voir  la  musique  à  l'avance; 
c'était  trop  amusant,  disait-il,  de  me  voir  aux 
prises  avec  toutes  ces  difficultés.  De  plus,  lors- 
qu'il jouait,  il  ne  se  préoccupait  en  aucune 
façon  de  l'orchestre  (|ui  l'accompagnait  ;  il 
fallait  le  suivre  au  petit  bonheur,  et  parfois  un 
Ici  nuage  de  sonorités  s'élevait  du  piano  (|ue 
je    n'entendais    plus    rien    et   n'avais    d'autre 
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guide  que  la  vue  de  ses  doigts  sur  le  cla- 
vier. 

Après  cette  magnifique  série  de  huit  soirées, 
nous  étions  un  jour  dans  le  foyer  de  la  salle 
Pleyel,  assistant  à  je  ne  sais  quel  concert, 
quand  il  me  dit  :  «  Je  n'ai  pas  encore  dirigé 
d'orchestre  à  Paris;  donnez  donc  un  concert 
pour  que  j'aie  l'occasion  de  tenir  le  bâton!  — 
Avec  plaisir.  »  Nous  demandons  quel  jour  la 
salle  serait  libre  :  il  fallait  attendre  trois  se- 
maines. —  «  Nous  avons  trois  semaines  devant 
nous,  lui-dis-je.  C'est  bien,  j'écrirai  un  con- 
certo pour  la  circonstance.  »  Et  j'écrivis  le 
concerto  en  Sol  mineur^  qui  ht  ainsi  ses  débuts 
sous  un  illustre  patronage.  N'ayant  pas  eu  le 
temps  de  le  travailler  au  point  de  vue  de 
l'exécution,  je  le  jouai  fort  mal,  et  sauf  le 
scherzo^  qui  plut  du  premier  coup,  il  réussit 
peu  ;  on  s'accorda  à  trouver  la  première  partie 
incohérente  et  le  llnale  tout  à  fait  manqué. 

A  ce  moment,  Rubinstein  et  moi,  nous 
étions  à  Paris  presque  insépara])les  et  beau- 
coup de  gens  s'en  étonnaient.  Lui  athlétique, 
infatigable,  colossal  de  stature  comme  détalent, 
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moi  frêle,  pâle  et  quelque  peu  poitrinaire,  nous 
formions  à  nous  deux  un  couple  analogue  à 
celui  qu'avaient  montré  naguère  Liszt  et 
Chopin.  De  celui-ci  je  ne  reproduisais  que  la 
faiblesse  et  la  santé  chancelante,  ne  pouvant 
prétendre  à  la  succession  de  cet  être  prodi- 
gieux, de  ce  virtuose  de  salon,  n'ayant  que  le 
souffle,  qui,  avec  des  pièces  légères,  d'appa- 
rence anodine,  des  études,  des  valses,  des 
mazurkas,  des  nocturnes,  a  révohitionné  l'art 
et  ouvert  la  voie  à  toute  la  musique  moderne  î 
Je  ne  l'ai  même  pas  su  égaler  comme  poitri- 
naire, car  il  est  mort  de  sa  phtisie  alors  que 
j'ai  sottement  guéri  de  la  mienne. 

En  revanche,  Rubinstein  pouvait  hardiment 
affronter  le  souvenir  de  Liszt  avec  son  charme 
irrésistible  et  son  exécution  surhumaine;  très 
différent  de  lui,  d'ailleurs  :  Liszt  tenait  de 
l'aigle  et  Rubinstein  du  lion;  ceux  qui  ont  vu 
cette  patte  de  velours  du  fauve  abattant  sur  le 
clavier  sa  puissante  caresse  n'en  perdront 
jamais  le  souvenir!  les  deux  grands  artistes 
n'avaient  de  commun  que  la  supériorité.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'étaient  jamais,  à  aucun  mo- 
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ment,  le  pianiste;  même  en  exécutant  très 
simplement  les  plus  petites  pièces,  ils  restaient 
grands,  sans  le  faire  exprès,  par  grandeur  de 
nature  incoercible;  incarnations  vivantes  de 
l'art,  ils  imposaient  une  sorte  de  terreur  sacrée 
en  dehors  de  l'admiration  ordinaire;  aussi  fai- 
saient-ils des  miracles.  N'a-t-on  pas  vu  Rubin- 
stein,  sans  autre  attraction  que  lui  et  un  piano, 
emplir  autant  de  fois  qu'il  le  voulait  d'un  public 
frémissant  cette  énorme  salle  de  l'Eden,  qu'il 
emplissait  ensuite  de  vibrations  puissantes  et 
variées  autant  qu'auraient  pu  l'être  celles  d'un 
orchestre?  Et  quand  il  s'adjoignait  l'orchestre 
lui-même,  quel  rôle  surprenant  l'instrument 
ne  jouait-il  pas  sous  ses  doigts  à  travers  cette 
mer  de  sonorités!  la  foudre,  traversant  une 
nuée  orageuse,  peut  seule  en  donner  l'idée... 
et  quelle  façon  de  faire  chanter  le  piano!  par 
quel  sortilège  ces  sons  de  velours  avaient-ils 
une  durée  infmie  qu'ils  n'ont  pas,  qu'ils  ne 
peuvent  pas  avoir  sous  les  doigts  des  autres? 
Sa  personnalité  débordait;  qu'il  jouât  du 
Mozart,  du  Chopin,  du  Beethoven  ou  du  Schu- 
mann,  ce  qu'il  jouait  était  toujours  du  Rubin- 
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stein.  De  cela  on  ne  saurait  le  louer,  ni  le  blâ- 
mer non  plus,  car  il  ne  pouvait  faire  autrement  : 
on  ne  voit  pas  la  lave  du  volcan,  comme  l'eau 
du  fleuve,  couler  docilement  entre  des  digues. 

Aujourd'hui,  hélas!  la  lave  est  refroidie,  les 
cordes  du  piano  magique  ne  résonnent  plus 
que  dans  le  monde  du  souvenir;  mais  l'œuvre 
écrite  reste  :  elle  est  considérable.  Malgré  sa  vie 
nomade  et  ses  innombrables  concerts,  Antoine 
Rubinstein  a  été  un  compositeur  d'une  rare 
fécondité,  dont  les  œuvres  se  comptent  par 
centaines. 

Les  critiques  «  dans  le  mouvement  »,  avec 
leur  procédé  commode  d'aller  droit  devant  eux 
sans  tenir  compte  de  la  réalité  des  choses,  — 
proclamant,  par  exemple,  que  le  public  s'est 
tout  à  fait  désintéressé  de  l'opéra-comique  fian- 
çais et  que  les  maîtres  modernes  qui  ont  voulu 
ressusciter  ce  genre  mort  y  ont  échoué,  malgré 
les  innombrables  représentations  de  Mignojiy 
de  Mmion  et  la  popularité  inouïe  de  Carmen, 
—  ces  critiques  ont  déclaré  que  Glinka  était 
un  compositeur  italien  et  Rubinstein  un  com- 
positeur allemand,    n'admettant  comme  vrai- 
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ment  russe  que  Fécole  ultramoderne  dont 
M.  Balakireff  est  l'illustre  et  très  remarquable 
chef.  A  ce  point  de  vue  simpliste,  Auber  ne 
serait  pas  un  compositeur  français,  Weber  et 
Sébastien  Bach  lui-même  ne  seraient  pas  des 
compositeurs  allemands  !  car  le  macaroni  de 
Rossini  figure  sur  la  table  d'Auber,  les  rayons 
du  soleil  d'Italie  dorent  les  vitraux  de  Sébas- 
tien Bach,  et  lorsque  Weber  écrivait  l'air  cé- 
lèbre du  Freischûtz^  il  ne  faisait  pas  autre 
chose  que  d'habiller  somptueusement  le  clas- 
sique air  italien,  cabalette  comprise.  Qu'on 
le  veuille  ou  non,  Glinka  et  Rubinstein  sont 
foncièrement  russes  malgré  leurs  alliances,  et 
leur  originalité,  leur  goût  de  terroir  subsiste 
en  dépit  de  tout;  l'âme  slave  trouve  en  eux  son 
expression.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  jugés  par  la 
grande  majorité  des  Russes  eux-mêmes. 

Ainsi  que  Liszt,  Rubinstein  a  connu  la  dé- 
ception de  ne  pas  voir  les  succès  du  composi- 
teur égaler  ceux  du  virtuose  et  répondre  à 
l'effort  tenté,  on  peut  même  dire  au  talent  dé- 
pensé. Si  Liszt  garde  la  gloire  de  l'invention 
féconde  du  «   Poème  symphonique  »,  Rubin- 
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stein  a  pour  lui  celle  d'avoir  cultivé  tous  les 
genres,  depuis  l'opéra  et  l'oratorio  jusqu'au 
lied,  depuis  l'Etude  et  la  Sonate  jusqu'à  la  Sym- 
phonie, en  passant  par  toutes  les  formes  de  la 
musique  de  concert.  Tous  deux  ont  porté  la 
peine  de  leurs  prodigieux  succès  personnels  et 
de  la  tendance  fâcheuse  à  la  spécialisation  dont 
le  public  ne  sait  point  se  défendre;  tous  deux, 
écrivant  pour  le  piano  sous  l'empire  de  leur 
virtuosité  exceptionnelle,  ont  effarouché  les 
exécutants.  Leurs  œuvres  ont  été  qualifiées 
«0  musique  de  pianiste  »,  ce  qui  est  souveraine- 
ment injuste  pour  Liszt,  dont  l'instrumentation 
est  si  pratique  et  si  colorée,  dont  les  moindres 
morceaux  de  piano  sont  imprégnés  du  senti- 
ment (U^  l'orchestre,  et  l'est  moins  pour  liii- 
binstein  de  qui  l'œuvre  entier  semble  sorti  du 
piano  comme  l'arbre  d'un  germe;  son  orchestre 
n'est  pas  exempt  d'une  sorte  de  gaucherie 
étrange,  qui  n'a  pourtant  rien  de  commun  avec 
l'inexpérience.  On  dirait  parfois  qu'il  place  les 
instruments  sur  sa  partition  comme  les  pièces 
d'un  échiquier,  sans  tenir  compte  des  timbres 
et  des  sonorités,  s'en  remettant  au  hasard  pour 
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l'effet  produit,  et  le  hasard  se  livre  alors  à  ses 
jeux  ordinaires,  alternant  à  son  gré  les  tons  les 
plus  chatoyants  de  la  palette  avec  de  malen- 
contreuses   grisailles.   L'auteur  constatait   lui- 
même    que  certaines    de    ses  pièces   sympho- 
niques,  quand  il  les  jouait  sur  le  piano,  étaient 
ainsi  plus    colorées   qu'à   l'orchestre,  et  cher- 
chait en  vain  la  raison  de  cette  anomalie.  J'ai 
entendu  quelquefois  reprocher  à  la  musique  de 
Ruhinstein  sa  structure  même,  ces  larges  plans, 
ces  teintes  plates  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Peut-être  ne   sont-ce  pas  là    précisément  des 
défauts,    mais    des  aspects    nécessaires   de  la 
nature  de  l'auteur  auxquels  il  faut  se  résigner, 
comme  on  s'accoutume    aux    grandes    lignes, 
aux  vastes  horizons    des   steppes  de  sa  patrie 
dont  personne  ne  conteste  la  heauté.  La  mode, 
aujourd'hui,    est  aux    complications    sans    fin, 
aux  arabesques,  aux  modulations  incessantes; 
mais  c'est  là  une  mode  et  rien  de  plus.  Si  les 
ciselures,  les  ors  et  les   émaux  de  la  Sainte- 
Chapelle  de  Paris  ravissent  l'œil  et  la  pensée, 
est-ce  une  raison  pour  mépriser  les   surfaces 
nues,    les    lignes    sévères    et   grandioses    des 
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temples  de  rantique  Egypte?  Ces  lignes  aus- 
tères ne  sont-elles  pas  aussi  suggestives  que  les 
courbes  multiples  et  savantes  de  la  délicate 
merveille  du  xiii®  siècle?  Il  me  semble  que  la 
fécondité,  le  beau  caractère  et  la  personnalité, 
ces  qualités  maîtresses  qu'on  ne  peut  refuser  à 
Rubinstein,  suffisent  à  le  classer  parmi  les  plus 
grands  musiciens  de  notre  temps  et  de  tous  les 
temps. 

Gomme  presque  tous  les  compositeurs,  il 
rêvait  les  succès  du  théâtre,  et  l'Opéra  de  Paris 
l'attirait  par-dessus  tout.  Je  vois  encore  sa 
joie,  quand  il  m'annonçait  qu'il  avait  ((  une 
promesse  de  M.  Perrin  ».  Il  ignorait,  dans  sa 
loyale  franchise,  ce  qu'en  valait  l'aune,  et  il  ne 
m'appartenait  pas  de  l'en  instruire.  Il  alla  s'é- 
tablir dans  la  banlieue  de  Paris  où  il  esquissa 
son  Néro7î  qu'il  orchestra  plus  lard  à  Pélers- 
bourg,  et  qui  fut  représenté,  traduit  en  alle- 
mand, à  Hambourg  où  cet  ouvrage  eut  une 
brillante  série  de  représentations.  Les  Mâcha- 
bées,  après  un  éclatant  triom[)be  à  Berlin, 
échouèrent  à  Vienne;  le  Démon,  dont  on  con- 
naît à  Paris  les  airs  de  ballet,  a  eu  du  succès  en 
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Russie  où  plaisait  surtout  le  sujet  tiré  d'un 
poème  de  Pouschkine.  Feramors  {Lalla-Roukh), 
la  plus  précieuse,  à  mon  goût,  de  cette  série 
d'œuvres  théâtrales,  a  réussi  à  Dresde  et  fut 
jouée  dans  quelques  villes;  mais  on  paraît  avoir 
abandonné  cet  ouvrage  et  je  ne  m'explique  pas 
cette  indifférence.  Il  est  vrai  que  l'auteur  du 
poème  n'a  pas  eu,  comme  Michel  Carré  dans  la 
Lalla-Roukh  française,  l'adresse  de  resserrer 
l'action  en  deux  actes  :  la  pièce,  en  trois  actes, 
paraît  languissante.  Mais  quelle  fine  couleur 
orientale,  quel  parfum  capiteux  d'essence  de 
rose,  quelle  fraîcheur  dans  cette  lumineuse 
partition  ! 

Exécute-t-on  quelque  part  le  Paradis  perdu, 
œuvre  des  premières  années,  que  Rubinstein 
était  occupé  à  terminer  quand  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  faire  sa  connaissance?  Il  y  a  là  un 
combat  des  anges  et  des  démons,  en  style 
fugué,  d'une  animation  et  d'une  puissance 
extraordinaires.  A  citer  encore  la  Tour  de  Babel, 
qui  a  sombré  à  Paris  sous  une  exécution  telle- 
ment ridicule  que  l'auteur  lui-même,  assistant 
à  ce  massacre  dans  une  avant-scène  du  Théâtre- 
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Italien,  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  enten- 
dant les  hurlements  désespérés  des  choristes 
aux  abois.  Quelques  fragments  de  l'œuvre 
avaient  surnagé  malgré  tout  et  l'on  aurait  dû 
essayer,  dans  de  bonnes  conditions,  une  audi- 
tion présentable  de  cette  originale  cantate 
bjblique. 

Rubinstein  est  mort  confiant  dans  l'avenir, 
persuadé  que  le  temps  lui  assignerait  sa  vraie 
place  et  que  cette  place  serait  belle.  Laissons 
faire  au  temps.  Les  générations  prochaines, 
ayant  perdu  le  souvenir  du  pianiste  écrasant 
et  fulgurant,  seront  peut-être  mieux  placées 
que  la  nôtre  pour  apprécier  cette  masse  d'œu- 
vres  si  diverses  et  cependant  marquées  d'une 
même  empreinte,  sorties  d'un  puissant  cer- 
veau. Tant  d'abondance,  tant  de  largeur  dans 
le  parti  pris,  de  grandeur  dans  la  conception 
ne  se  trouvent  pas  à  tous  les  coins  de  rue;  et 
quand  la  mode  des  modulations  à  outrance 
sera  passée,  quand  on  sera  las  de  chatoiements 
Qi  de  complications,  qui  sait  si  l'on  ne  sera  pas 
heureux  de  retrouver  la  symphonie  Océan, 
avec  ses  fortes  brises  vivifiantes  et  ses  vagues 
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gigantesques  comme  celles  du  Pacifique  ?  Après 
s'être  débattu  dans  les  lianes  de  la  forêt  vierge 
et  avoir  respiré  jusqu'à  l'enivrement  les  par- 
fums de  la  flore  tropicale,  qui  sait  si  l'on  ne 
voudra  pas  ouvrir  ses  poumons  à  l'air  pur  du 
steppe,  se  reposer  l'œil  sur  ses  horizons  sans 
limite?  Ceux  qui  vivront  verront.  En  atten- 
dant, j'ai  cherché  à  rendre  hommage  au  grand 
artiste  dont  je  m'honore  d'avoir  été  l'ami,  et  à 
qui  je  serai,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  recon- 
naissant des  marques  de  sympathie  et  des  in- 
tenses joies  artistiques  qu'il  m'a  données. 


SOUVENIRS 


UNE 

TRAVERSÉE  EN  RRETAGNE 


Tout  le  monde  connaît  ce  dialogue  du  Bour- 
geois gentilhomme,  entre  M.  Jourdain,  qui  parle 
de  feu  son  père,  et  un  farceur  qui  se  moque  de 
lui  : 

M.  Jourdain.  —  Il  y  a  de  sottes  gens  qui 
me  veulent  dire  qu'il  a  été  marchand. 

CoviELLE.  —  Lui  marchaiid?  C'est  pure 
médisance,  il  ne  Va  jamais  été.  Tout  ce  qu'il 
faisait,  c'est  qu'il  était  fort  obligeant,  fort  offi- 
cieux ;  et  comme  il  se  connaissait  fort  bien  en 
étoffes,  il  en  allait  choisir  de  to7(s  les  cotés,  les 
faisait  apporter  chez  lui,  et  en  donnait  à  ses 
amis  pour  de  l'argent. 
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Comme  beaucoup  de  choses  comiques,  celle 
définition  du  commerce,  pour  ironique  et  plai- 
sante qu'elle  soit,  est  parfaitement  juste.  L'ar- 
gent n'est  pas  le  but  du  commerce.  Les  hommes 
ont  besoin  de  beauté,  de  vérité,  de  choses 
utiles  :  les  artistes  cherchent  pour  eux  le  beau  ; 
les  savants,  le  vrai;  les  commerçants,  l'utile. 
L'argent  vient  ensuite  comme  une  juste  ré- 
munération du  service  rendu,  de  l'effort  et 
du  temps  dépensés.  Si  l'argent  vient  en 
première  ligne,  tout  disparaît  :  l'art  se  fait 
cabotinage,  la  science  charlatanisme,  le  com- 
merce escroquerie;  il  ne  s'agit  plus  de  fournir 
aux  gens  ce  qui  leur  est  nécessaire,  mais  de 
leur  en  donner  l'apparence,  pour  leur  extor- 
quer en  retour,  à  peu  de  frais,  le  plus  d'argent 
possible.  Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler  :  notre 
civilisation  moderne  entre  dans  cette  voie.  C'est 
ainsi  qu'il  y  avait  autrefois  des  auberges  pour 
les  voyageurs,  et  qu'il  faut  maintenant  des 
voyageurs  pour  les  auberges,  où  ils  jouent  le 
rôle  du  charbon  dans  les  locomotives.  On  ren- 
contre encore  heureusemeni,  par-ci  par-là,  de 
bonnes  auberges  qui  vous   donnent,    pour   un 
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prix  honnête,  tout  le  confortable  que  vous  êtes 
en  droit  d'exiger.  Mais  cela  n'est  rien  en  com- 
paraison des  auberges  de  l'âge  d'or,  comme  il 
yen  avait  encore  dans  ma  jeunesse.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois,  en  Bretagne,  après  une  jour- 
née d'aventures  sur  terre  et  sur  mer,  harassé, 
exténué,  j'arrivai  à  l'heure  de  la  soupe  dans  une 
de  ces  hôtelleries  d'antan.  La  table  d'hôte 
méritait  bien  son  nom,  car  l'hôte  y  présidait 
lui-même  avec  sa  famille,  accueillant  les  voya- 
geurs comme  des  amis.  On  apporta  un  énorme 
gigot,  parfumé  et  cuit  à  point,  d'où  le  jus  coulait 
comme  d'une  fontaine  ;  l'hôte  le  découpa  avec 
art  et  servit  les  convives  de  la  m.eilleure  grâce  du 
monde.  On  ne  mangeait  jamais  assez  à  son  gré. 

—  Mais  voyez  donc  cette  petite  tranche,  vous 
disait-il,  comme  elle  a  bonne  mine!  Vous  ne 
pouvez  pas  la  refuser. 

Et  il  fallait  s'exécuter. 

J'avais  un  bras  de  mer  à  traverser  et  ne  savais 
comment  faire. 

—  Justement,  me  dit  l'hôte,  un  bateau  part 
demain;  le  capitaine  consentira  sans  doute  à 
vous  prendre. 
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Le  lendemain  matin,  j'allai  voir  le  bateau  qui 
était  assez  grand,  ponté,  à  deux  mâts,  ayant 
trois  hommes  d'équipage  sans  compter  le  capi- 
taine, un  tout  jeune  homme  presque  imberbe, 
brun  et  trapu,  avec  de  grands  yeux  bleus  dont 
la  douceur  n'excluait  pas  l'énergie.  Il  était 
d'une  politesse  et  d'une  réserve  extrêmes,  et 
me  prit  à  son  bord  sans  difficulté.  Quand  la 
direction  du  bateau  fut  bien  déterminée,  sa 
marche  assurée,  le  capitaine  disparut  dans  une 
écoutille;  je  crus  qu'il  allait  dormir. 

Quelques  minutes  après,  un  son  fin,  agreste, 
résonna  dans  les  flancs  du  navire.  Le  capitaine 
jouait  du  hautbois!  Pendant  toute  la  traversée, 
il  joua  les  airs  de  son  pays,  ces  airs  d'un  carac- 
tère si  sauvage  à  la  fois  et  si  charmeur,  qui 
reposent  si  bien  de  la  musique  trop  civilisée, 
rafraîchissent  l'àme  comme  une  brise  salée.  Le 
soleil  brillait  de  tout  son  éclat  dans  un  ciel  d'un 
bleu  intense;  de  belles  vagues  écumeuses  se 
succédaient  à  intervalles  réguliers,  et  le  navire, 
toutes  voiles  dehors,  inchné  légèrement  sur  le 
côté  (h-oil,  suivait  leur  mouvement  dans  un 
rythme  voluptueux.  J'ai  connu  des  heures  plus 
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enivrantes,  je  n'en  ai  pas  connu  de  plus  déli- 
cieuses. Pour  être  véridique,  je  dois  avouer 
que  deux  femmes  assises  sur  le  plancher,  pâles, 
l'œil  fixe  et  hagard,  paraissaient  éprouver  des 
impressions  bien  différentes  des  miennes. 

Nous  approchions  du  terme  de  cet  heureux 
voyage.  Le  hautbois  se  tut;  le  capitaine  remonta 
sur  le  pont.  Je  m'approchai,  et  lui  demandai  ce 
que  je  lui  devais  pour  la  traversée. 

Il  recula  d'un  pas,  rougit  jusqu'aux  yeux. 

—  Mais...  me  dit-il  d'un  air  offensé,  vous  ne 
me  devez  rien!... 

Et  me  voilà,  à  mon  tour,  rougissant,  fort 
embarrassé  de  mon  personnage,  désolé  d'avoir 
blessé  cet  honnête  garçon. 

—  Au  moins,  lui  dis-je,  me  permettrez-vous 
de  donner  quelque  chose  à  vos  hommes? 

—  Faites,  je  ne  peux  pas  vous  en  empêcher. 
Et  il  se  détourna  pudiquement  pour  ne  pas 

voir. 

J'espérais  le  rejoindre,  l'inviter  à  déjeuner, 
lui  faire  accepter  au  moins  un  verre  de  bière  ; 
mais  le  lendemain  mon  œil  interrogea  vaine- 
ment la  mer  et  l'horizon  :  dès  l'aurore,  le  poé- 
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tique  navire  et  son  harmonieux  capitaine  avaient 
disparu. 

Ces  mœurs  primitives,  ce  désintéressemenl 
existent-ils  encore  quelque  part? 


UN 

ENGAGEMENT  D'ARTISTE 


Il  est  de  fausses  laideurs,  comme  de  fausses 
maigreurs;  la  grande  Rachel  cumulait  ces  deux 
spécialités.  Un  seul  mot  la  peint  tout  entière  : 
elle  était  exquise,  et  l'exquis  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde;  aussi  les  avis,  à  peu 
près  unanimes  sur  son  talent,  ne  l'étaient  pas 
sur  ses  charmes.  Elle  donnait  aux  artistes  la 
vision  d'une  statue  antique  marchant  et  agis- 
sant sur  la  scène,  sans  en  avoir  réellement  les 
formes;  son  visage  hébraïque  n'avait  rien 
de  grec  ni  de  romain,  et  elle  était  grecque, 
et  elle  était  romaine.  A  l'Opéra,  dans  le 
ballet  de  Sylvia,   mademoiselle  Marquet,   une 
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vraie  belle,  en  Diane  irritée  sortant  de  son 
temple  et  prenant  une  flèche  dans  son  carquois 
pour  la  décocher  au  sacrilège  Orion,  causait 
une  impression  presque  terrifiante  par  la  splen- 
deur sculpturale  de  ses  bras,  qui  ne  pouvaient 
appartenir  qu'à  une  déesse.  Tels  n'étaient  pas 
les  bras  de  Rachel  :  minces,  flexueux,  ils 
offraient  ces  contours  délicats,  ces  lignes  ser- 
pentines que  nous  a  montrés  depuis  l'impé- 
ratrice Eugénie,  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté 
qui  éblouissait  l'Europe. 

Les  lignes  serpentines,  les  contours  délicats 
n'étaient  pour  rien  dans  le  charme  d'une  actrice 
de  zarzuela  que  j'ai  applaudie  plusieurs  fois  sur 
un  théâtre  d'Espagne.  Grosse,  courte,  ramas- 
sée, elle  semblait,  au  premier  aspect,  dénuée 
de  toute  grâce  et  de  toute  élégance.  Dès  qu'elle 
ouvrait  la  bouche  et  faisait  un  geste,  elle  se 
transfigurait;  avec  une  voix  de  qualité  médio- 
cre, mais  étendue  et  sympathique,  elle  donnait 
aux  chansons  locales,  si  séduisantes  par  elles- 
mêmes,  une  séduction  nouvelle;  il  y  avait  au 
même  théâtre  une  grande  brune,  admirable- 
ment belle,  qu'elle  éclipsait  complètement. 
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Cette  cantatrice  au  charme  énigmatique  me 
faisait  songer  à  une  autre,  d'un  ordre  tout  dif- 
férent, artiste  plus  que  célèbre,  astre  dont  les 
rayons  fulgurants  ont  incendié  le  ciel  de  l'art 
pendant  de  longues  années.  A  un  talent  gran- 
diose, elle  joignait  une  beauté  tragique  dont  le 
caractère  était  parfois  l'objet  de  discussions  pas- 
sionnées. En  ce  temps-là,  un  violoniste  très 
connu  était  souvent  appelé  dans  la  ville  de  N., 
où  la  musique  était  alors  fort  en  honneur,  grâce 
à  l'influence  d'un  homme  charmant,  amateur 
éclairé,  très  aimé  et  apprécié  pour  son  haut  mérite 
et  ses  rares  qualités,  faisant  à  N.,  comme  on  dit, 
ia  pluie  et  le  beau  temps,  et  chargé  de  la  mis- 
sion délicate  de  choisir  les  artistes  destinés  à 
être  la  principale  attraction  des  fêtes  musicales. 

Un  jour,  à  l'issue  d'un  concert  auquel  le 
violoniste  avait  pris  part,  l'homme  influent  lui 
confiait  ses  inquiétudes  au  sujet  de  la  saison  sui- 
vante. Le  public,  ayant  le  goût  difficile,  ne  vou- 
lait entendre  que  des  chanteurs  de  premier 
ordre;  on  avait  fait  venir  plusieurs  fois  M.  X., 
madame  Y.,  mademoiselle  Z.,  on  ne  savait  plus 
à  quel  saint  se  vouer. 

10 
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—  Il  me  semble,  lui  dit  le  violoniste,  que 
vous  n'avez  jamais  engagé  madame  ***;  c'est 
le  plus  grand  talent  qui  existe. 

—  Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus; 
mais  il  parait  que  sa  beauté  n'est  pas  à  la  hau- 
teur de  son  talent;  mes  compatriotes,  vous  le 
savez,  aiment  beaucoup  les  jolies  femmes;  je 
craindrais  qu'elle  ne  réussît  pas. 

—  Je  ne  partage  pas  vos  craintes;  elle  a  une 
taille  admirable,  des  bras  de  statue,  un  cou  de 
déesse,  et  de  plus,  une  séduction  ([ui  ne  se 
définit  pas.  Engagez-la  et  vous  verrez. 

—  J'aimerais  mieux  voir  avant.  Ne  pourriez- 
vous  me  présenter? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  rien  n'est  plus  facile. 
Quelque  temps  après,  l'amateur  de  musi(|ue 

venait  à  Paris,  et  la  présentation  était  organisée 
chez  la  cantatrice.  Elle  habilait  un  ravissant 
hôtel,  que  le  tout-Paris  artiste  et  lettré  d'alors 
a  traversé  dans  de  merveilleuses  soirées.  En  y 
entrant,  on  était  charmé,  dès  l'abord,  |)ar  l'élé- 
gance sévère  du  lieu,  qui  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  les  nids  capitonnés  d'aujourd'hui  : 
des  meubles  sérieux,  des  tableaux  de  [)rix,  un 
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orgue  dont  les  tuyaux  luisaient  vaguement  au 
fond  d'une  galerie;  pas  de  colifichets,  de  bibelots 
inutiles  ;  pas  de  palmes  ni  de  couronnes.  On  sen- 
tait vaguement  flotter  dans  l'air  le  parfum  de  l'en- 
cens brûlé  en  l'honneur  de  l'art,  non  de  l'artiste. 

Le  visiteur  est  introduit  et  subit  pendant 
quelques  minutes  l'influence  du  milieu.  Une 
porte  s'ouvre  :  elle  paraît  vêtue  avec  une  sa- 
vante simplicité,  tenant  à  la  main  un  gobelet 
ancien  d'un  travail  précieux,  rempli  de  fleurs, 
et  s'avance  tranquillement,  de  l'air  d'une  femme 
qui  se  croit  seule  chez  elle  et  vaque  aux  soins  de 
son  intérieur.  Elle  s'arrête  surprise,  reste  un  mo- 
ment immobile,  la  bouche  entr'ouverte,  comme 
interloquée.  Le  charme  opéra,  instantané,  fou- 
droyant. La  grande  artiste  avait  une  érudition  im- 
mense, un  esprit  de  démon  ;  son  interlocuteur  était 
im  avocat  des  plus  brillants.  Leur  conversation 
fut  un  feu  d'artifice  qui  eut  pour  bouquet  l'enga- 
gement de  l'étoile,  aux  conditions  qu'elle  voulut. 

— -Quelle  femme  !  disaitl'amateur  au  violoniste 
en  sortant  de  cette  entrevue;  quelle  nature  !  mais 
elle  estmerveilleuse  !  mais  elle  est  adorable  !  Ceux 
qui  m'en  avaient  parlé  n'y  connaissent  rien!... 


GEORGES  BIZET 


Certain  jour,  au  concert  du  Châtelet,  en 
écoutant  le  ravissant  Scherzo  de  Georges  Bizet, 
en  assistant  à  son  triomphe,  en  voyant  la  salle 
enfiévrée  d'enthousiasme,  le  public  acclamant 
l'œuvre  et  l'auteur,  criant  bis  à  perdre  haleine, 
je  me  reportais  à  vingt  ans  en  arrière,  je  me 
retrouvais  aux  débuts  de  ce  même  Scherzo^ 
mal  exécuté,  mal  écouté,  tombant  sous  l'inat- 
tention et  l'indifférence  générale,  et  ne  se 
relevant  pas  le  lendemain;  car  l'insuccès,  alors, 
pour  nous  autres  jeunes  Français,  c'était  la 
mort!  Le  succès  lui-même  n'assurait  pas  tou- 
jours une  seconde  audition  dans  ces  concerts 

10. 
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dont  le  chef  me  disait  :  «  Faites  des  chefs- 
d'œuvre,  comme  Beethoven,  et  je  les  jouerai!  » 

On  imagine  sans  peine  quel  résultat  devait 
produire  ce  système,  au  point  de  vue  de  l'en- 
couragement et  de  la  production. 

Quelques  années  plus  tard,  les  circonstances 
étaient  autres,  et  l'accès  des  concerts  ne  nous 
était  plus  fermé.  En  revanche,  la  crise  théâ- 
trale commençait,  cette  crise  qui  dure  encore, 
hien  que  la  situation  semble  s'améliorer. 

—  Puisqu'on  ne  veut  pas  de  nous  au  théâtre, 
disais-je  souvent  à  Georges  Bizet,  réfugions- 
nous  au  concert  ! 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  me  répondait-il, 
je  ne  suis  pas  fait  pour  la  symphonie;  il  me 
faut  le  théâtre,  je  ne  puis  rien  sans  lui. 

Il  se  trompait  évidemment  ;  un  musicien  de 
cette  valeur  est  partout  à  sa  place.  Il  subissait 
l'influence  de  l'éducation  reçue  dans  les  classes 
de  composition  du  Conservatoire,  visant  uni- 
quement le  concours  du  prix  de  Rome,  qui  est 
un  [)rix  de  musique  dramatique.  Car,  soit  dit 
en  passant,  et  si  étrange  que  cela  puisse  pa- 
raître, iJ  n'y  a  pas  de  prix  au  Conservatoire,  et 
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il  n'y  a  pas  de  concours  pour  les  élèves  des 
classes  de  composition,  sauf  des  prix  de  con- 
trepoint et  de  fugue,  et  le  Grand  Prix  de  l'Ins- 
titut est  le  seul  moyen  qu'aient  les  élèves  de 
couronner  leurs  études. 

On  se  demande,  maintenant  que  le  temps, 
ce  grand  justicier,  a  mis  autour  du  nom  de 
Georges  Bizet  le  rayonnement  d'une  apo- 
théose, pourquoi  ce  musicien  charmant,  cet 
aimable  et  joyeux  garçon  a  trouvé  tant  d'obs- ' 
tacles  sur  son  chemin.  Qu'un  génie  abrupt 
comme  Berlioz,  habitant  les  sommets  inacces- 
sibles, voie  difficilement  le  public  venir  à  lui, 
cela  est  dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Mais 
Bizet!  la  jeunesse,  la  sève,  la  gaieté,  la  bonne 
humeur  faite  homme  ! 

Le  compositeur  de  musique  est  devenu,  par 
suite  de  la  difficulté  des  temps,  un  être  singu- 
lièrement compliqué,  une  sorte  de  diplomate 
au  petit  pied;  il  dissimule  sans  cesse,  il  feint 
de  feindre,  comme  s'il  jouait  les  Fausses  Con- 
fidences de  Marivaux;  et  s'il  vous  dit  négli- 
gemment qu'il  fait  beau,  ou  qu'il  pleut,  ou 
qu'il  est  jour  en  plein  midi,  vous  vous  aper- 
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cevez  longtemps  après  que  ces  j)aroles  yisi- 
gnifianles  avaient  un  but  secret,  un  sens  caché 
et  profond. 

Tel  n'était  point  Georges  Bizet;  son  amour 
pour  la  franchise,  fût-elle  rude,  s'étalait  au 
grand  jour;  loyal  et  sincère,  il  ne  dissimulait 
ni  ses  amitiés  ni  ses  antipathies.  C'était,  entre 
lui  et  moi,  un  trait  commun  de  caractère  qui 
nous  avait  rapprochés.  Pour  le  reste,  nous  dif- 
férions du  tout  au  tout,  poursuivant  un  idéal 
différent  :  lui,  cherchant  avant  tout  la  passion 
et  la  vie;  moi,  courant  après  la  chimère  de  la 
pureté  du  style  et  de  la  perfection  de  la  forme. 
Aussi  nos  causeries  n'avaient-elles  jamais  de 
fm;  nos  discussions  amicales  avaient  une  viva- 
cité et  un  charme  que  je  n'ai  plus  retrouvé  de- 
puis avec  personne. 

Bizet  n'était  pas  un  rival,  c'était  un  frère 
d'armes;  je  me  relremj)ais  au  contact  de  cette 
haute  raison  parée  d'une  blague  intarissable, 
de  ce  caractère  fortement  trempé  (jue  nul  dé- 
boire ne  pouvait  abattre.  Avant  d'èlre  un  mu- 
sicien, Georges  Bizet  était  un  homme,  et  c'est 
peut-être,  plus  que  tout,  ce  qui  lui  a  nui. 
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Ah  !  qu'ils  sont  coupables,  ceux  qui  par  leur 
hostilité  ou  leur  indifférence  nous  ont  privé  de 
cinq  ou  six  chefs-d'œuvre,  qui  seraient  main- 
tenant la  gloire  de  l'Ecole  française  ! 


LOUIS   GALLET 


Les  lecteurs  de  ce  livre  me  permettront,  je 
l'espère,  de  donner  un  souvenir  ému  à  Louis 
Gallet,  mon  très  éminent  collaborateur.  L'ami 
incomparable,  l'homme  sûr  et  parfaitement  bon 
qu'il  a  toujours  été,  lui  assurent  une  place  à 
part  dans  le  cœur  de  ceux  qui  Font  intimement 
connu.  Une  intelligence  pénétrante  et  ouverte 
à  tout,  une  saine  raison,  l'esprit  naturel,  le 
talent,  l'érudition  sans  pédantisme,  faisaient 
de  lui  un  collaborateur  idéal,  celui  que  j'avais 
rêvé  de  rencontrer  sans  espérer  d'y  arriver 
jamais.  Il  savait  adopter  mes  idées  sans  abdi- 
quer sa  personnalité;    puisant  dans    un  fond 
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d'une  étonnante  richesse,  il  ajoutait  aux  fantai- 
sies de  mon  imagination  les  éléments  de  soli- 
dité qui  sans  cela  leur  auraient  manqué. 

Dirai-je  comment  nous  fûmes  amenés  à 
nous  connaître  et  à  travailler  ensemble?  C'é- 
tait en  1871;  M.  du  Locle  était  alors  directeur 
de  rOpéra-Comique.  N'ayant  pu,  en  raison  de 
circonstances  indépendantes  de  sa  volonté, 
faire  représenter  le  Timbre  d'arcjent^  il  désirait 
me  donner  une  compensation  et  me  deman- 
dait un  ouvrage  en  un  acte,  facile  à  monter. 
((  Vous  devriez  voir  Louis  Gallet,  me  dit-il, 
c'est  un  poète  et  un  homme  charmant;  vous 
êtes  faits  pour  vous  entendre.  »  Voisins,  par 
hasard,  Gallet  et  moi,  habitant  l'un  et  l'autre 
les  hauteurs  du  faubourg  Saint-IIonoré,  nous 
fûmes  liés  bien  vite;  nos  «  atomes  crochus  » 
sympathisèrent  immédiatement.  Le  Japon,  en 
ce  temps-là,  faisait  fureur  :  nous  fîmes  voile 
pour  le  Japon  et  la  Princesse  jaune  vint  au  jour, 
en  attendant  le  Déluge,  Etienne  Matxel  et  tous 
les  autres  produits  d'une  collaboration  qui  pour 
moi  était  un  charme,  et  qui  ne  se  lassait  jamais. 
Sans  être  aucunement  musicien,  Gallet  jugeait 
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finement  la  musique;  en  littérature,  en  art, 
nous  avions  les  mêmes  goûts  ;  tous  deux  nous 
aimions  à  nous  délasser  des  travaux  sérieux 
par  d'innocents  enfantillages,  et  c'était,  à 
propos  de  tout  et  de  rien,  un  bombardement 
réciproque  de  sonnets  fantaisistes,  de  strophes 
baroques  et  de  dessins  extravagants,  joute 
dans  laquelle  il  avait  sur  moi  le  double  avan- 
tage du  poète  et  du  peintre,  car  il  existait  en 
Gallet  un  peintre  auquel  avait  manqué  seu- 
lement un  peu  de  travail  pour  se  développer; 
sans  y  mettre  aucune  prétention,  il  peignait 
des  paysages  et  des  marines  d'après  nature, 
très  justes  de  ton  et  de  sentiment.  Parfois  il 
venait  en  aide  aux  décorateurs  de  théâtre  :  le 
beau  désert  du  Roi  de  Lahore,  le  délicieux  cou- 
vent de  Proserpine,  entre  autres,  ont  été  exé- 
cutés d'après  ses  aquarelles. 

De  la  volumineuse  correspondance  qu'il  m'a 
laissée,  je  songe  à  extraire,  quand  il  en  sera 
temps,  un  volume  qui  ne  sera  dénué  ni  d'im- 
prévu ni  d'intérêt.  En  attendant,  voici  un 
sonnet  extrait  d'une  suite  de  Sonnets  précieux  : 
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BOUTIQUE  JAPOxNAISE 

Parmi  les  javelots,  les  sabres  et  les  casques 
Et  les  gais  éventails,  peints  d'un  pinceau  savant, 
Sous  lœil  de  gros  Bouddhas  aux  postures  fantasques. 
Mademoiselle  Fleur  dort  sur  le  frais  divan. 

A  la  voir  aussi  frêle  et  souple,  de  vieux  masques 
Ridés  et  craquelés  ont  un  rire  vivant, 
Des  chiens  bleus  de  Corée  et  d'horribles  tarasques 
La  guettent,  cramponnés  au  soyeux  paravent. 

Très  calme,  elle  repose.  Et  sur  son  teint  de  pèche 
Ses  longs  cils  font  de  l'ombre.  Et  son  haleine  fraîche 
Souffle  un  parfum  de  thé,  de  menthe  et  de  santal. 

Un  rayon  d'or  mourant  baise  sa  robe  mauve. 
Sur  un  socle  de  laque  un  bon  pélican  chauve 
La  regarde  dormir  d'un  air  sentimental. 


Et  c'est  ainsi  que,  sans  efîorl,  sans  y  attacher 
d'importance,  il  jonglait  avec  les  rimes  dorées 
en  manière  de  passe-temps.  Sa  puissance  de 
travail  était  prodigieuse  :  toujours  on  le  trou- 
vait la  plume  à  la  main,  griiïonnant  des  pa|)e- 
rasses  pour  l'Assistance  publique,  dont  il  était 
un  des  hauts  fonctionnaires,  rédigeant  des  rap- 
ports, écrivant  des  romans,  des  articles  pour 
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plusieurs  revues,  des  comédies,  des  poèmes 
d'opéra,  entretenant  une  effroyable  correspon- 
dance; et  il  écrivait  encore  des  sonnets  pour 
se  reposer. 

Puis  c'étaient  des  discours  en  prose  et  en 
vers,  pour  des  inaugurations  de  statues,  pour 
des  banquets  littéraires;  les  conseils,  la  colla- 
boration même,  accordés  aux  débutants  trop 
faibles  encore  pour  marcher  sans  aide  et  sans 
appui.  Gomment  peut-on  suffire  à  un  tel  labeur? 
On  n'y  suffit  pas,  on  y  succombe.  Que  de  fois 
je  l'engageais  à  se  borner,  à  laisser  de  côté  des 
travaux  dont  l'urgence  ne  me  paraissait  pas 
démontrée?  Mais  le  travail  était  pour  Gallet 
une  passion,  rien  ne  pouvait  l'en  arracher. 

Selon  toute  apparence,  son  dernier  travail 
aura  été  le  chœur  du  troisième  acte  de  Déjanire  : 

0  terrible  nuit,  pleine  de  fantômes! 

qu'il  écrivit  à  Wimereux,  dans  son  cottage  qu'il 
aimait  tant,  d'où  la  vue  s'étend  au  loin  sur  la 
mer,  et  même,  à  certains  jours,  jusqu'aux 
falaises  de  l'Angleterre. 
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Il  s'y  trouvait  ce  vers  : 

Et  des  signes  de  feu  passaient  dans  le  ciel  noir, 

auquel  il  substitua  peu  après  le  suivant  : 

Des  signes  effrayants  ont  paru  dans  le  ciel. 

Enfin,  je  reçus,  écrite  au  crayon,  d'une  main 
défaillante,  la  version  définitive  : 

Des  grondements  d'orage  ont  traversé  le  ciel. 

Ce  vers  est  probablement  le  dernier  qu'il  ait 
écrit. 


DOCTEUR  A  CAMBRIDGE 


De  temps  en  temps,  FUniversité  de  Cambridge 
confère  à  certaines  personnalités  le  titre  de  Doc- 
teur honoris  causa;  le  gouvernement  anglais 
n'est  pour  rien  dans  ces  promotions,  comme 
quelques  personnes  sembleraientle  croire,  habi- 
tuées qu'elles  sont  à  voir  le  gouvernement  mêlé 
dans  toutes  nos  affaires.  Cambridge  crée  des- 
docteurs  en  droit,  lettres,  sciences  et  musique; 
dans  la  première  classe  rentrent  les  spécialités 
qui  ne  pourraient  prendre  place  dans  les  deux 
autres.  C'est  ainsi  que  dans  la  présente  promo- 
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tion  figuraient  comme  docteurs  en  droit  le 
Maliarajah  de  Bhaonagar,  récompensé  pour 
avoir  fondé  dans  son  royaume  des  hôpitaux  et 
des  académies,  et  le  général  baron  Roberts  de 
Kandahar,  ancien  général  en  chef  des  armées 
de  l'Inde,  en  souvenir  de  ses  victoires.  Les  pro- 
motions de  docteur  en  musique  sont  assez 
rares,  et  dans  les  années  J880,  1882,  1883, 
Cambridge  n'a  créé  aucun  docteur  de  cette 
sorte. 

La  promotion  comprenait,  outre  les  deux 
noms  précités,  ceux  du  baron  Herschell,  des- 
cendant du  célèbre  astronome.  Lord  Chancellor, 
président  de  l'Institution  impériale  récemmenl 
fondée  pour  consolider  les  liens  entre  l'Angle- 
terre et  ses  colonies;  de  M.  Julius  Jupilza,  pro- 
fesseur de  philologie  anglaise  à  Berlin,  histo- 
rien el  poète;  de  M.  Standish  Ilayes  O'Grady, 
auteur  de  savants  travaux  sur  la  langue  Erse 
(ancien  langage  des  Irlandais),  et  des  cinq  doc- 
teurs en  musique,  MM.  Max  Bruch,  Pierre 
Tchaïkovsky,  Arrigo  Boïto,  Edouard  Grieg,  et 
l'auteur  de  cette  relation.  Ce  luxe  de  musiciens 
s'explique  par  ce  fait  que  l'Université  fêtait  le 
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cinquantième  anniversaire  de  sa  Société  musi- 
cale {Cambridge  university  musical  Society). 
Les  Anglais,  c'est  chose  convenue,  ne  sont  pas 
musiciens,  alors  que  nous  le  sommes  jusqu'au 
bout  des  ongles;  et  cependant,  je  ne  vois  pas 
que  nos  Facultés  des  lettres  et  des  sciences 
s'ajoutent  l'ornement  d'une  Société  de  musique 
avec  chœurs  et  orchestre,  donnant  dans  une 
salle  construite  ad  hoc  et  pourvue  d'un  orgue, 
des  concerts  de  musique  ancienne  et  moderne, 
indigène  et  étrangère.  On  juge  les  Anglais  sur 
quelques  ploutocrates  (il  y  en  a  de  tels  en  tous 
pays)  qui  donnent  de  grandes  soirées  pour  les- 
quelles ils  engagent  des  artistes  comme  des 
meubles  de  luxe,  demandant  des  chanteurs 
((  qui  n'aient  pas  trop  de  voix,  pour  ne  pas 
gêner  les  conversations  »  (le  fait  s'est  passé 
pendant  un  de  mes  séjours  à  Londres);  c'est 
très  mal  juger.  Depuis  que  j'étudie  l'Angleterre 
je  l'ai  toujours  trouvée  avide  de  musique,  pa- 
tiente à  l'audition,  réservée  dans  l'appréciation, 
intéressée  par  l'art  et  très  capable  d'accueillir 
avec  enthousiasme  les  œuvres  et  les  artistes 
qui  ont  eu  le  don  de  lui  plaire.  Le  public  anglais 
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est  poli,  applaudissant  même  ce  qui  l'ennuie; 
mais  que  de  nuances  dans  ses  applaudissements, 
et  qu'il  est  aisé  d'y  démêler  la  vérité,  quand  on 
n'a  pas  d'intérêt  à  s'illusionner! 


II 


De  plus  habiles  que  moi  ayant  appris  aux 
lecteurs  du  continent  ce  que  sont  les  Universités 
anglaises,  je  me  dispenserai  de  le  faire,  et  par- 
lerai seulement  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  visiter 
cette  charmante  ville  de  Cambridge,  nid  d'ogives 
dans    la  verdure,    si    originale   avec  tous  ses 
collèges,     vastes    constructions    gothiques    ou 
Renaissance,  anciennes,  ou  modernes  du  même 
style,  ayant  cours  immenses,  pelouses  magni- 
fiques, arbres  séculaires;  souvent  contiguës,  se. 
communiquant  et  formant  ainsi  des  ensembles 
de  palais  et  de  vastes  espaces,   où  le  visiteur 
novice  s'égare  facilement.  Chaque  collège  a  la 
j  ouissance  d'un  parc  où  les  étudiants  prennent 

11. 
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librement  leurs  ébats,  sans  parler  de  la  rivière 
{the  Cam  d'où  Cam-bridge,  pont  sur  la  Cam) 
où  les  rameurs  s'entraînent,  comme  on  sait. 
Cette  vie  au  grand  air,  dont  les  exercices  du 
corps  prennent  une  bonne  partie,  est  bien  diffé- 
rente de  celle  de  nos  étudiants,  elles  ombrages 
d'Oxford  et  de  Cambridge  n'ont  aucun  rapport 
avec  le  Quartier  Latin,  malgré  l'agrément  qu'y 
met  le  jardin  du  Luxembourg,  délices  de  mon 
enfance.  Malheureusement  cette  éducation  coûte 
cher  et  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Chaque  collège  est  pourvu  d'une  chapelle  — 
s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  à  ce  qui  pour- 
rait ailleurs  passer  pour  une  cathédrale  —  et 
là,  chaque  jour,  les  élèves  assistent  à  Fol  lice  et 
chantent,  revêtus  d'un  surplis.  Ce  n'est  pas  un 
des  côtés  les  moins  curieux  de  ces  Universités 
que  leur  caractère  religieux,  dont  nos  étudiants 
s'accommoderaient  malaisément.  Mais  cette 
religion  anglaise  est  si  peu  gênante!  Les  offices, 
très  courts,  consistent  surtout  à  entendre  de 
bonne  musique  fort  bien  chantée,  les  Anglais 
étant  d'admirables  choristes.  J'ai  entendu  là 
des  chœurs  de  Barnby,  d'un  beau  sentiment, 
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écrits  d'une  plume  impeccable  qui  n'est  pas 
sans  parenté  avec  celle  de  Gounod,  un  psaume 
de  Mendelssohn.  L'église  anglicane  est  un  lieu 
sérieux,  artistique,  nullement  redoutable  comme 
notre  Eglise  catholique,  où  la  Présence  réelle, 
la  Confession,  mettent  la  terreur  des  inquiétants 
mystères.  Entre  le  salon  anglais,  où  la  correc- 
tion absolue  s'impose,  et  le  temple,  la  transition 
est  à  peine  sensible,  comme  entre  le  parfait 
gentleman  et  le  prêtre  marié,  père  de  famille, 
menant  une  vie  élégante  et  ne  se  retranchant 
aucune  des  joies  permises  de  la  vie.  Un  peu 
plus  de  gravité  dans  le  maintien  ici  que  là,  et 
c'est  tout,  ou  peu  s'en  faut.  A  part  certaines 
sectes,  comme  la  ridicule  Armée  du  Salut,  les 
Anglais  ne  me  semblent  pas  avoir  la  tendance 
au  mysticisme  qu'on  leur  prête  d'ordinaire;  ces 
étudiants,  qui  assistent  tous  les  jours  à  l'office 
et  endossent  le  surplis,  n'ont  rien  dans  leurs 
allures  qui  sente  l'illuminisme  ou  la  bigoterie; 
ils  sont  gais,  remuants  et  bons  vivants,  ainsi 
qu'il  sied  à  la  jeunesse. 


m 


Tous  ceux  qui  me  connaissent  savent  à  quel 
poinl  je  suis  peu  apte  à  recevoir  des  honneurs 
et  à  payer  de  ma  personne  dans  les  réunions 
d'apparat;  aussi  n'allais-je  pas  à  Cambridge 
sans  une  certaine  appréhension.  Je  me  disais, 
pour  me  rassurer,  qu'on  ne  doit  point  s'effa- 
roucher des  honneurs  qui  viennent  d'eux-mêmes 
au-devant  de  vous,  quand  le  fardeau  en  est 
partagé.  J'aurais  banni  toute  inquiétude  si 
j'avais  mieux  connu  la  bonhomie  et  la  simpli- 
cité, très  réelle  en  sa  grandeur,  qui  tempère  en 
Angleterre  la  solennité. 

Il  me  fallut  d'abord,  contrairement  à  mes 
habitudes,  accepter  l'hospitalité  du  président  de 
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la  Société  musicale,  prévôt  du  King' s  Collège, 
que  j'avais  d'abord  refusée.  «  Il  entre  tellement 
dans  les  mœurs  anglaises,  m'écrivait-on,  de 
recevoir  sous  son  propre  toit  les  hôtes  les  plus 
honorés,  que  le  Comité  s'exposerait  à  bien  des 
reproches  de  la  part  des  membres  de  notre 
Société  s'il  consentait  à  abandonner  le  repré- 
sentant de  la  France  à  l'hospitalité  d'un  hôtel.  » 
Devant  une  insistance  exprimée  en  tels  termes, 
il  n'y  avait  qu'à  céder.  Tout  a  été  dit  sur  l'hos- 
pitalité anglaise,  et  vraiment  on  n'en  saurait 
trop  dire;  jamais  obséquieuse,  elle  vous  en- 
toure de  soins  sans  vous  imposer  aucune  gêne, 
aucune  corvée  plus  ou  moins  déguisée  ;  et  dans 
ces  vastes  demeures,  pourvues  en  abondance 
de  tout  le  confort  imaginable,  on  a  conscience 
de  n'être  pas  soi-même  un  embarras. 

Donnée  principalement  en  Thonneur  de  la 
musique,  la  cérémonie  proprement  dite  devait 
être  précédée,  la  veille,  d'un  grand  concert  dont 
le  programme  avait  été  passablement  difficile  à 
organiser.  Cinq  compositeurs  à  produire,  et 
même  six,  en  y  comprenant  M.  Stanford,  direc- 
teur musical  de  la  Société,  ce  n'était  pas  une 
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mince  affaire.  En  ce  qui  me  concerne,  il  avait 
d'abord  été  question  de  mon  psaume  :  «  Cœli 
enarrant  »  ;  mais  il  dure  trois  quarts  d'heure, 
il  fallut  y  renoncer.  Je  tournai  la  difficulté  en 
me  réduisant  à  un  morceau  pour  piano  et 
orchestre,  Africa,  exécuté  par  l'auteur,  sous  la 
direction  de  M.  Stanford.  Le  programme  fut 
ainsi  composé  : 

1.  Le  Banquet  des  PhœacienSj  fragment  d'Ulysse  (op.  44), 
Max  Bruch. 

2.  Fantaisie  pour  piano  et  orchestre  :  Africa,  Saint-Saens. 

3.  l'rologue  de  Mcfistofele^  Boïto. 

4.  Poème  symphonique  (op.  32)  :  Francesca  da  Rimini, 

TCHAÏKOVSKY. 

5.  Suite  (op.  45),  Peer  Gynt,  Ghieg. 

6.  Ode  (op.  52j,  East  io  West,  Stanford. 

Préparé  par  plusieurs  répétitions  préalables 
à  Lon(h*es  et  une  dernière,  le  matin  même  du 
concert  (qui  eut  lieu  dans  l'après-micH),  réalisé 
dans  une  belle  salle  de  dimensions  moyennes, 
devant  un  pul)lic  favorablement  disposé,  ce 
concert  a  ol)teiiu,  est-il  l)esoin  de  le  dire?  un 
énorme  succès;  quand  on  invite  les  gens,  ce 
n'est  pas  pour  leur  faire  affront. 

En  France,  le  gros  public  ne  connaît  guère 
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de  M.  Max  Bruch  que  son  concerto  en  Sol 
mineur  pour  violon,  qui  est  sous  l'archet  de 
tous  les  violonistes;  il  a  écrit  beaucoup  d'autres 
œuvres  qui  méritent  d'être  connues.  Son  idée 
de  mettre  en  musique,  pour  le  concert,  Y  Iliade 
et  V Odyssée,  est  heureuse;  il  y  a  ample  matière 
à  musique  dans  ces  deux  illustres  poèmes, 
alors  qu'ils  s'adaptent  difficilement  à  la  repré- 
sentation théâtrale;  Ponsard  en  a  fait  l'expé-"^ 
rience  à  ses  dépens. 

Le  Banquet  des  Phœaciens,  avec  le  chant  des 
Rhapsodes  accompagné  par  les  harpes,  les 
plaintes  d'Ulysse  soupirant  après  sa  patrie,  est 
plein  de  charme;  les  chœurs  y  sonnent  magni- 
fiquement et  l'impression  qui  s'en  dégage  est 
celle  que  doit  donner  toute  musique  bien  pensée 
et  bien  écrite.  On  trouverait  peut-être  chez 
nous  qu'elle  n'est  pas  assez  pimentée;  on  va 
un  peu  au  concert  comme  au  feu  d'artifice, 
avec  l'espoir  d'être  surpris  et  ébloui;  or  M.  Max 
Bruch  ne  tire  jamais  de  fusées,  n'allume  pas 
de  soleils  tournants;  encore  que  je  prenne,  tout 
le  premier,  grand  plaisir  à  ces  exercices,  je  ne 
saurais  blâmer  un  artiste  de  faire  tranquille- 
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ment  son  œuvre  et  de  modeler  dans  l'argile 
sacrée  de  nobles  figures,  aux  belles  attitudes. 
3Ième  en  Allemagne,  où  tout  le  monde  sait  le 
métier,  le  posséder  à  fond,  écrire  de  la  nm- 
si(|ue  vraiment  bonne  est  chose  rare,  et  c'est 
l'apanage  de  M.  Max  Bruch,  qui  a  le  droit  d'en 
être  fier. 

Le  prologue  de  Mefistofele  devrait  être  dans 
la  mémoire  de  tous  les  amateurs  de  musique; 
il  y  a  beau  temps  que  je  l'ai  signalé  à  nos  di- 
recteurs de  concerts.  L'auteur  me  pardonnera- 
t-il  si  je  dis  que  ce  morceau  merveilleux,  écrit 
pour  le  théâtre,  me  semble  beaucoup  mieux  à 
sa  place  en  dehors  de  lui?  Représenter  à  la 
scène  une  nébuleuse  derrière  laquelle  se  dissi- 
mulent les  phalanges  célestes,  y  faire  entendre 
les  sept  tromj)ettes  et  les  sept  tonnerres  de 
l'Apocalypse,  n'est-ce  pas  excéder  ses  res- 
sources? Seule,  l'imagination  peut  se  donner  à 
elle-même  de  tels  spectacles;  déplus,  on  arrive 
au  concert  à  des  effets  de  sonorité  que  le  théâtre 
ne  saurait  rendre.  C'est  pourquoi  j'ai  toujours 
regretté  que  nos  sociétés  musicales  ne  fassent 
pas  connaître  à  notre  public  cette  œuvre  éton- 
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nante  à  laquelle  ils  donneraient  toute  la  splen- 
deur désirable,  cette  œuvre  qui,  par  son  origi- 
nalité, son  audace,  le  bonheur  de  son  inspiration, 
est  un  des  miracles  de  la  musique  moderne. 

Ni  les  saveurs  pimentées,  ni  les  soleils  d'ar- 
tifice ne  font  défaut  à  la  Francesca  da  Rimini 
de  Tcliaïkovsky,  hérissée  de  difficultés,  ne  re- 
culant devant  aucune  violence  ;  le  plus  doux  et 
le  plus  affable  des  hommes  a  déchaîné  là  une 
terrible  tempête,  et  n'a  pas  eu  plus  de  pitié  pour 
ses  exécutants  et  ses  auditeurs  que  Satan  pour 
les  damnés.  Tel  est  le  talent,  l'habileté  suprême 
de  l'auteur,  qu'on  prend  plaisir  à  cette  dam- 
nation et  à  cette  torture.  Une  longue  phrase 
mélodique,  le  chant  d'amour  de  Francesca  et 
de  Paolo,  plane  sur  cet  ouragan,  cette  bu  fera 
infernal  qui  déjà,  avant  Tchaïkovsky,  avait 
tenté  Liszt  et  enfanté  la  symphonie  Dante.  La 
Francesca  de  Liszt  est  plus  touchante,  plus 
italienne  surtout  que  celle  du  grand  composi- 
teur slave,  l'œuvre  entière  est  typique,  le  prohl 
de  Dante  y  apparaît.  L'art  de  Tchaïkovsky  est 
plus  raffiné,  le  dessin  y  est  plus  serré,  la  pâte 
plus  savoureuse;    au  point  de  vue  purement 
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musical,  l'œuvre  est  supérieure;  l'autre  satis- 
ferait plus  complètement,  je  crois,  les  peintres 
et  les  poètes.  En  somme,  elles  peuvent  vivre 
en  bonne  intelligence  :  toutes  deux  sont  dignes 
du  modèle,  et,  au  point  de  vue  du  tapage,  elles 
n'ont  rien  à  se  reprocher. 

La  Suite,  de  M.  Grieg,  a  causé  une  impres- 
sion de  tristesse,  due  à  l'absence  de  l'auteur 
retenu  chez  lui  par  le  mauvais  état  de  sa  santé. 
Tout  le  monde  la  connaît  actuellement.  Grieg 
et  Tchaïkovsky  appartiennent  à  la  postérité. 

La  cantate  De  l'Est  à  l'Ouest,  qui  terminait 
le  concert,  a  été  composée  par  M.  Stanford  à 
l'occasion  de  l'Exposition  de  Chicago,  sur  un 
poème  spécialement  écrit  par  le  poète  améri- 
cain Swinburne,  et  dédiée  au  Président  el  au 
Peuple  des  Etats-Unis.  Elle  est  peudévelopj)ée, 
mais  brillante  et  écrite  de  main  de  maître; 
c'est  toul  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'une 
œuvre  de  circonstance. 

Après  le  concert,  banquet  de  cent  couverts 
pour  fêter  le  Cinquantenaire  de  la  Société  mu- 
sicale; les  docteurs  en  lettres  et  en  droit  n'y 
assistaient  pas.  J'occupais  la  place  d'honneur, 


DOCTEUR    A    CAMBRIDGE  199 

à  la  droite  du  président,  et  j'avais  été  prévenu 
que  la  tâche  m'incomberait  de  répondre,  au 
nom  de  mes  confrères,  au  toast  porté  par 
M.  Stanford;  avantages  dus,  non  à  mes  failjles 
mérites,  mais  au  triste  privilège  de  l'âge. 
Moitié  manque  d'habitude,  moitié  timidité  na- 
turelle, je  redoute  de  parler  en  public;  il  fallut 
pourtant  s'exécuter.  D'ordinaire,  en  pareil  cas, 
il  me  vient  à  l'esprit  une  foule  de  choses  que 
je  garde  pour  moi,  n'osant  les  exprimer;  cette 
fois,  encouragé  par  un  accueil  extrêmement 
cordial  et  réfléchissant  qu'après  un  demi-siècle 
d'existence,  la  timidité  n'est  plus  de  saison, 
j'ai  dit  tout  ce  qui  me  passait  par  la  tète,  «  mê- 
lant le  grave  au  doux,  le  plaisant  au  sévère  », 
ainsi  qu'il  est  d'usage  en  Angleterre  où  l'on 
prononce  des  discours  en  toute  occasion,  sans 
prétention  ni  pédanterie.  Mes  camarades  de 
promotion  ont  bien  voulu  se  déclarer  satisfaits 
des  paroles  que  j'avais  prononcées  en  leur 
nom. 


IV 


Le  lendemain,  mardi  13  juin,  cérémonie  de 
l'investiture  dans  une  salle  de  moyenne  gran- 
deur, où  Ton  n'avait  accès  que  sur  invitation; 
une  galerie  circulaire  était  occupée  par  les  étu- 
diants. On  a  commencé  par  nous  revêtir 
d'amples  robes  de  soie,  aux  larges  manches, 
mi-parties  blanches  et  rouges,  nous  coiiïer  de 
mortiers  de  velours  noir  à  torsade  et  à  gland 
d'or;  et,  ainsi  parés,  nous  avons  processionné 
par  la  ville,  sous  un  soleil  torride.  En  tète  du 
groupe  des  docteurs  marchait  le  roi  de  Bliao- 
nagar,  en  turban  d'or  étincelant  de  fabuleuses 
pierreries,  un  collier  de  diamanls  au  cou. 
Oserai-je  avouer  qu'ennemi  des    banalités  et 
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des  tons  neutres  de  nos  ha}3illements  modernes, 
j'étais  enchanté  de  l'aventure? 

Les  membres  du  cortège  ayant  pris  place 
sur  une  estrade,  la  cérémonie  commença  par 
des  discours  en  prose  et  en  vers,  en  anglais  et 
en  latin.  De  temps  en  temps,  un  étudiant  lan- 
çait une  plaisanterie  ;  on  riait,  l'orateur  atten- 
dait patiemment  qu'on  eût  fmi  de  rire  et  repre- 
nait son  discours.  J'ai  connu  le  temps  où  les 
choses  se  passaient  ainsi  sous  la  coupole  de 
l'Institut,  à  la  distribution  des  prix  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts;  on  y  a  mis  bon  ordre, 
et  l'agrément  des  séances  n'y  a  rien  gagné. 
Les  discours  terminés,  un  assesseur,  accom- 
pagné d'un  massier  portant  une  longue  masse 
d'argent,  invite  chaque  docteur  à  se  lever,  et 
après  l'avoir  harangué  en  latin,  le  conduit  au 
président  revêtu  d'hermine  qui  le  salue  docteur 
in  nomine  Patins^  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti^ 
et  lui  donne  une  poignée  de  main,  que  suivent 
les  applaudissements  frénétiques  de  l'assis- 
tance. Les  harangues  sont  des  plus  fleuries  : 
on  cite  Homère  et  Schiller  à  propos  de  M.  Max 
Bruch,    Properce    à  propos  de  Tchaïkovsky. 
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Voici,  à  litre  de  curiosité,  celle  qui  m'était  des- 
tinée : 

Die  hesterno,  socielas  quœdani  arli  musicae  înter  nos- 
metipsos  colendae  dedicata  annos  quinquagenla  ab  origine 
suà  prospère  actos  auspiciis  optimis  celebravit.  Aderat 
dux  et  signifer  ipse  qui  Musarinn  in  choro  velut  Apollinis 
.Musagelti;  vicein  tam  diu,  tam  féliciter  gessit.  Aderant 
etiain  alii  artis  tam  jucundœ  Professores  illustres,  quorum 
e  numéro  nonnullos  e  gentibus  inter  se  diversis  ad  nos 
deveclos  titulo  noslro  liodie  decoramus.  C;eleris  autem  et 
JutaLe  et  experientia  exccllil  vir  gentis  vicinœ  inter  lumina 
numeratus,  qui  memoria  prope  incredibili  pnoditus, 
Musas  Mnemosjnes  fuisse  lilias  suo  exemplo  luculenter 
coniprobavit.  Musicîe  sacnc  inlerpres  quam  dodus,  arlis 
niusicœ  existimalor  quam  subtilis  existititl  Quot  terras 
ipse  peragravit!  in  quot  orbis  terrarum  regiones,  coram 
quanta  audientium  mulliludine,  fama  ejus  exivit!  Ltiîta- 
mur  eum,  qui  olim  ignis  cœleslis  datorem  l*romethea 
celebravit,  ipsum  inter  tôt  gentes  arLis  nmsicai  munera 
cœlestia  toties  tam  féliciter  dispersisse.  Lœtamur  etiam 
Samsonis  scriptorem  celeberrimum  Phrynes  ex  fabula 
laudis  suœ  coronœ  flores  novos  nuper  intcxuisse. 

Le  dux  et  sîfjnifcr^  comparé  à  A[)ollon  ]\lusa- 
gète,  est  M.  Stanford,  depuis  longtemps  direc- 
teur des  concerts  de  la  Société,  appelé  actuel- 
lement à  Londres  pour  occuper,  au  Royal 
Collège  of  music,  un  poste  important. 

Après  la  cérémonie,  lunch  d'apparat  chez  le 
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président,  prévôt  du  Chrisfs  Collège,  en 
l'honneur  des  docteurs  qui  y  assistent,  en  cos- 
tume, et  promenade  dans  les  jardins  où  Ton 
admire  F  «  arbre  de  Milton  ».  On  a  soin  de 
nous  prévenir  charitablement  que  cet  arbre,  un 
très  antique  mûrier,  n'a  jamais  eu  rien  de  com- 
mun avec  le  chantre  du  Pai^adis  perdu.  Et 
pendant  que,  sous  les  frais  ombrages,  mes 
heureux  confrères  se  reposent  en  conversant 
avec  des  femmes  charmantes,  il  me  faut  aller, 
dans  la  chapelle  du  TîHnity  Collège,  pleine  de 
curieux,  m'escrimer  sur  l'orgue,  instrument 
excellent  et  d'un  maniement  commode,  fort 
heureusement.  Le  soir  même,  je  me  séparais 
de  mes  hôtes  devenus  des  amis,  et  je  rentrais 
à  Londres,  enchanté  de  mon  voyage  et  de  l'ac- 
cueil qui  m'avait  été  fait. 

N'en  pouvant  parler  comme  il  convient,  j'ai 
omis  une  grande  soirée,  donnée  le  12  juin  dans 
les  salles  du  Musée,  soirée  très  brillante  sous 
tous  les  rapports  ;  je  me  sentais  fatigué  et  n'y 
ai  paru  que  quelques  instants. 

Telles  furent  ces  fêtes,  qui  m'ont  laissé  un 
des  meilleurs  souvenirs  de  ma  carrière  d'arli'ste. 
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J'en  suis  revenu  confirmé,  une  fois  de  plus, 
dans  l'idée  que  les  Anglais  aiment  et  com- 
prennent la  musique,  et  que  l'opinion  contraire 
est  un  préjugé.  Ils  l'aiment  à  leur  manière,  ce 
qui  est  leur  droit;  mais  cette  manière  n'est  pas 
si  mauvaise,  puisque  l'art  lui  est  redevable  des 
oratorios  de  Haendel,  des  grandes  symphonies 
de  Haydn,  de  l'opéra  Obéron  de  Weber,  iVElie 
et  de  la  Symphonie  écossaise  de  Mendelssohn, 
de  Rédemption,  Mors  et  Vita,  de  Gounod, 
toutes  œuvres  écrites  pour  l'Angleterre  et  qui, 
sans  elle,  ne  seraient  probablement  jamais  nées. 
J'ai  toujours  soutenu  cette  thèse,  par  amour  de 
la  vérité;  à  ce  sentiment  se  joint  maintenant 
celui  de  la  reconnaissance,  que  je  suis  heureux 
d'avoir  eu  l'occasion  d'exprimer. 


ORPHÉE 


Gluck  a  élevé  sa  grande  voix,  et  une  fois  de 
plus  il  a  conquis  tout  le  monde.  Qu'y  a-t-il  donc 
chez  cet  homme  incomplet  et  irrégulier,  in- 
correct même,  qui  emploie  des  moyens  si 
simples  et  dont  la  lecture  est  parfois  si  décon- 
certante? D'où  lui  vient  cette  prodigieuse  puis- 
sance?... Vous  souvient-il  du  premier  concert 
de  l'Opéra  et  de  madame  Caron  chantant  la 
scène  du  temple  A'Alceste  ?  Ce  n'était  pas  tout  à 
fait  «  ça  »,  il  y  avait  trop  de  calme  dans  l'exé- 
cution, l'interprète  n'avait  pour  elle  qu'une 
admirable  tenue  de  style,  mais  c'était  assez  : 
dès  les  premiers  mots  :  —  ((  Immortel  Apol- 

12 
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Ion!  ))  —  un  frisson  courait  dans  la  salle.  Ces 
choses-là  ne  se  discutent  pas. 

Peut-être  sera-t-on  curieux  de  connaître  la 
genèse  de  la  renaissance  à'0?'phée.  Ce  serait 
une  erreur  de  croire  que  Carvallio,  grand  admi- 
rateur des  œuvres  de  Gluck,  eût  médité  leur 
résurrection  dans  le  silence  du  cabinet;  il  ne 
procédait  pas  ainsi.  Carvalho,  dans  cette  cir- 
constance comme  dans  beaucoup  d'autres, 
agissait  sous  l'empire  d'un  instinct,  d'une  in- 
tuition qui,  bien  souvent,  l'a  mieux  servi  que 
n'auraient  pu  le  faire  les  combinaisons  les  plus 
savantes. 

Donc,  en  ce  temps-là,  madame  Viardot  ayant 
passé  la  première  jeunesse  était  dans  tout 
l'éclat  de  la  seconde,  qui  valait  plus  encore  : 
son  talent  avait  mûri,  s'était  complété  par  des 
études  incessantes;  la  grande  cantatrice  ita- 
lienne s'était  doublée  d'une  musicienne  accom- 
plie, connaissant  toutes  les  écoles,  rompue  à 
tous  les  styles,  pouvant  interpréter  avec  une 
égale  supériorité  Rossini  ou  Haendel,  Meyer- 
beer  ou  Sébastien  Bach.  Admirablement  ins- 
tallée dans  son    hôtel  de  la  place  Vintimille, 
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elle  aurait  voulu  partager  son  temps  entre 
Paris  et  Londres,  où  la  «  saison  »  la  réclamait 
au  printemps;  mais,  par  un  de  ces  phénomènes 
particuliers  au  monde  des  théâtres,  ni  l'Opéra, 
ni  le  Théâtre-Italien  ne  voulaient  d'elle.  Ros- 
sini,  peu  prodigue  de  ses  démarches,  était  allé 
lui-même  demander  au  directeur  du  Théâtre- 
Italien  d'engager  madame  Viardot  pour  jouer 
Otello;  le  directeur  avait  répondu  à  Rossini 
qu'il  n'avait  hesoin  de  personne. 

L'étoile  dédaignée  se  consolait  en  brillant 
dans  les  salons  et  les  concerts,  où  j'avais  sou- 
vent l'honneur  de  lui  accompagner  le  Roi  des 
Aulnes,  de  Schubert,  dont  elle  avait  fait  une 
création  terrible  et  fascinante  au  plus  haut 
degré;  elle  s'était  mise  à  l'étude,  toute  nou- 
velle pour  elle,  des  œuvres  de  Gluck,  proba- 
blement à  l'instigation  de  Berlioz,  dont  la 
dévotion  au  dieu  Gluck  est  bien  connue.  Bien- 
tôt elle  devint  la  cantatrice  spéciale  de  la  tra- 
gédie lyrique;  elle  ne  paraissait  plus  dans  un 
concert  sans  y  déclamer  quelque  fragment 
d'Alceste  ou  à'Armide,  ou  des  deux  Iphigéme, 
avec  un  succès  toujours  croissant. 
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Sur  ces  entrefaites,  madame  Carvallio  don- 
nant à  la  fin  d'une  saison  une  représentation  à 
son  bénéfice,  madame  Viardot  fut  invitée  à  y 
prendre  part  et  y  joua  le  dernier  acte  iVOtello 
(en  italien)  et  le  premier  tableau  du  dernier  acte 
du  Prophète.  Elle  eut  un  tel  éclat,  remporta  un 
tel  triomphe  que  le  lendemain  Carvalho  lui 
proposait  un  engagement  pour  la  saison  sui- 
vante :  «  Vous  nous  chanterez  du  Gluck  »,  lui 
dit-il. 

«  Du  Gluck!  »  c'était  facile  à  dire.  Le  génial 
imprésario  ne  se  doutait  pas  des  difficultés  qui 
s'élèvent  dès  qu'il  s'agit  de  remettre  à  la  scène 
un  ouvrage  de  ces  temps  lointains.  Elles  sont 
de  plusieurs  ordres,  et  nous  entraîneraient  dans 
des  dissertations  techniques  peu  divertissantes  : 
mieux  vaut  n'en  point  parler  pour  le  moment. 
Il  suffît  de  savoir  qu'après  avoir  longuement 
étudié  la  question,  madame  Viardot  hxa  son 
choix  sur  Orphée. 
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Mais  quel  Orphée  ? 

Il  y  en  a  deux  :  YOrfeo  italien  et  V  Orphée 
français.  Le  premier  fut  écrit  pour  voix  de  con- 
tralto, à  l'usage  d'un  castrato.  Le  second  est 
une  adaptation  de  l'ouvrage  pour  l'Opéra  de 
Paris,  et  le  rôle  d'Orphée  y  est  écrit  pour 
ténor  :  d'où  un  bouleversement  complet  de  la 
partition. 

Il  fallait  donc  se  substituer  à  l'auteur  pour 
écrire  une  troisième  partition,  —  une  sorte  de 
cote  mal  taillée  entre  la  version  italienne  et  la 
version  française,  qui  permît  de  rétablir  la  voix 
de  contralto  dans  le  rôle  d'Orphée  tout  en  con- 
servant les  améliorations  que  Gluck  a  intro- 
duites dans  son  œuvre.  Travail  délicat,  auquel 
Berlioz  mit  la  main,  on  devine  avec  quel  tact  et 
quel  respect. 

Une  des  plus  grandes  divergences  entre  les 
deux  textes  se  trouve  à  la  hn  du  premier  acte  .: 
dans  Orfeo^  l'acte  se  termine  par  un  récitatif 
que  suit  une  ritournelle  tumultueuse,  exprimant 

12. 
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le  désordre  des  élémenls,  pendant  laquelle  la 
scène  change  à  vue  el  représente  les  Enfers. 
C'est  ainsi  que  se  conclut  le  premier  acte  dans 
Je  manuscrit  de  Y  Orphée  français  ;  mais,  dans 
la  partition  gravée,  l'acte  finit  sur  un  air  à  rou- 
lades, d'un  style  ridicule.  Cet  air  existe  aussi, 
avec  quelques  légères  variantes,  dans  une  par- 
tition du  compositeur  italien  Bertoni, — célèbre 
pour  avoir  refait,  sur  le  même  texte,  \Orfeo, 
en  s'excusanl,  dans  une  préface  hypocrite,  de 
la  liberté  grande,  et  en  pillant  Gluck  de  hi  plus 
outrageuse  façon.  —  L'air  étant  peu  recom- 
mandable  et  d'un  style  qui  ne  se  raccorde  nul- 
lement avec  le  reste  de  l'ouvrage,  on  a  pensé 
qu'il  était  de  Bertoni.  Berlioz  le  croyait,  et  s'est 
fort  étonné  de  la  présence  de  ce  corps  étranger 
dans  le  chef-d'œuvre.  Or,  la  question  étant 
étudiée  à  fond,  il  n'y  a  pas  à  douter  :  l'air  est 
de  Gluck  ;  et  c'est  Bertoni  qui,  plus  tard,  le  lui  a 
emprunté.  Obsédé  par  le  ténor  Legros,  qui 
voulait  à  toute  force  un  air,  Gluck  aura  pris 
celui-là  dans  ses  vieux  papiers,  sans  prendre 
la  peine  de  le  retravailler  cl  de  le  mettre  à  la 
hauteur  du  reste  de  la  partition. 
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Madame  Viardot,  qui  était  bien  aise,  elle  aussi, 
de  chanter  un  grand  air,  mais  dont  le  goût  était 
plus  éclairé  que  celui  du  ténor  Legros,  entre- 
prit de  faire  quelque  chose  avec  ce  morceau 
démodé.  Elle  me  pria  de  l'aider  dans  cette 
tâche  ;  nous  l'entreprîmes  avec  d'autant  })lus 
d'ardeur  que  nous  étions  persuadés  alors  de 
tripoter  un  morceau  dont  l'auteur  ne  méritait 
aucun  ménagement.  Elle  modifia  les  traits, 
substitua  aux  vermicelles  rococo  des  arabesques 
de  haut  style;  de  mon  côté,  j'écrivis  un  autre 
accompagnement,  se  rapprochant  de  la  manière 
de  Mozart.  Berlioz  eut  l'idée  de  rappeler  dans 
la  cadenza  le  motif  :  «  Objet  de  mon  amour  »  ; 
et  madame  Viardot  ayant  jeté  sur  le  tout  le 
manteau  brodé  de  pierreries  de  son  éblouis- 
sante exécution,  il  s'ensuivit  que  «  l'Air  de  Ber- 
toni  )),  comme  on  l'appelait,  eut  un  succès 
énorme. 

J'aurais  mieux  aimé,  pour  ma  part,  le  récita- 
tif et  le  changement  à  vue  !  mais  on  voulait 
faire  durer  la  pièce,  qui  est  courte,  le  plus  long- 
temps possible.  En  fm  de  compte,  au  théâtre,  le 
succès  justifie  tout. 
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Il  justifie  quelquefois  d'étranges  choses, 
comme,  par  exemple,  l'idée  de  substituer  au 
morceau  final  de  la  partition  :  l'Amour  triomphe, 
le  chœur  final  A' Echo  et  Narcisse.  Ce  chœur  est 
charmant,  et  comme  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'on  reprenne  jamais  Echo  et  Narcisse,  c'est 
une  bonne  occasion  de  l'entendre  ;  soit  !  Mais 
VA?nour  triomphe  termine  la  soirée  [)ar  un  cri 
de  joie  qui  n'est  pas  à  dédaigner  a})rès  tant  de 
larmes.  On  l'a  trouvé  un  peu  vulgaire  ;  qu'im- 
porte, si  l'auteur  n'était  pas  du  même  avis  ? 

Il  resterait,  après  cette  belle  restauration 
d'Orphée  pour  contralto,  à  nous  faire  entendre 
V Orphée  pour  ténor,  tel  que  Gluck  l'avait  récrit 
pour  l'Opéra  avec  le  l)allet  (|ui  termine  la  pièce 
à  l'ancienne  mode.  Ce  ne  serait  pas  très  facile, 
à  cause  des  changements  qu'a  subis  le  diapason 
depuis  cette  époque  ;  quelques  transpositions 
seraient  nécessaires,  aucun  ténor  ne  pouvant 
s'accommoder  de  la  tessiture  (hi  rôle  à' Orphée 
tel  qu'il  est  noté  dans  la  partition  ;  mais  difii- 
culté  n'est  pas  impossibilité,  et  il  se  pourrait 
bien  que  l'Opéra  nous  donnât  cette  fête  quelque 
jour. 
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Les  «  avancés  »,  s'ils  avaient  un  juste  senti- 
ment des  réalités,  seraient  navrés  du  succès 
d'Orphée.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  d'une  beauté 
supérieure  et  incontestable,  et  c'est  cependant. 
—  allié  à  un  magnifique  sentiment  d'art  et  à  une 
vision  très  haute  de  l'art  dramatique  en  parti- 
culier, —  le  triomphe  du  bel  canto,  du  chant  le 
plus  italien  qui  se  puisse  voir  !  Il  y  a  des  cou- 
plets (((  Objet  de  mon  amour  »),  les  cantabilixv^ 
se  comptent  pas  ;  la  grande  scène  des  Enfers 
n'est  qu'une  cavatine  ;  ce  n'est  pas  par  ce  qu'il 
leur  dit^  mais  par  ce  qu'il  leur  chante  qu'Or- 
phée séduit  les  Furies  :  ce  qu'il  leur  dit  n'a  pas 
d'importance,  le  verbe  est  dans  la  note  et  non 
dans  la  parole.  Le  merveilleux  récit  :  «  Quel 
nouveau  ciel  pare  ces  lieux  »  est  d'une  éton- 
nante invention  ;  Gluck,  si  inférieur  d'ordinaire 
à  Mozart  dans  le  maniement  de  l'orchestre,  s'y 
est  montré  plus  symphoniste  que  lui,  coloriste 
à  la  façon  de  Beethoven  dans  la  Symphonie 
pastorale;  mais  l'exquise  symphonie  n'est  que 
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le  fond  du  tableau,  la  voix  y  tient  la  première 
place,  attire  à  elle  tout  l'intérêt  :  Gluck  a  été 
un  grand  réformateur,  mais  il  eût  trouvé  absurde 
de  ne  pas  faire  chanter  les  personnages  de  ses 
drames  lyriques  et  d'ôter  tout  l'intérêt  à  la  voix 
pour  le  transporter  entièrement  dans  l'orchestre, 
devenu  le  personnage  principal. 

—  Et  pourtant,  objectera-t-on,  vous  ne  pou- 
vez nier  qu'on  ait  créé  des  chefs-d'œuvre  en 
mettant  le  drame  dans  l'orchestre,  en  réduisant 
la  part  vocale  à  sa  plus  simple  expression, 
encore  que  cela  vous  semble  absurde.  —  Eh  ! 
oui,  sans  doute,  parce  qu'au  fond  il  est  tout  h 
fait  indifférent  que  cela  soit  ou  non  absurde  ; 
parce  que  tout  art  repose  sur  une  convention, 
absurde  en  elle-même,  qui  cesse  de  l'êlre  du 
moment  qu'elle  est  acceptée  ;  parce  que  ce  n'est 
pas  l'emploi  de  tel  ou  tel  système  qui  étal)lit 
la  supériorité  d'une  œuvre,  mais  la  valeur  de 
son  inspiration  ;  et  tous  les  rhéteurs  du  monde 
auront  beau  nous  faire  passer  et  repasser  sous 
le  nez,  à  satiété,  les  fleurs  en  papier  de  leur 
rhétorique,  il  suffira  toujours  d'une  belle  voix, 
chantant  une  phrase   de  Gluck  ou  de  Mozart, 
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pour  réduire  à  néant  leurs  vaines  t5t  prétentieuses 
billevesées.  Trois  notes  de  madame  Delna,  et 
les  plus  belles  théories  s'en  vont  en  fumée.  Dura 
lex,  sed  lex. 


i 


DON   GIOVANNI 


On  sait  qu'au  gré  des  fidèles  de  Bayreuth,  il 
n'existe  pas  de  temple  au  monde  —  même  à 
Bayreuth  —  où  leur  culte  soit  célébré  comme 
il  convient,  pas  de  directeur,  de  chef  d'orchestre, 
de  chanteur,  de  décorateur,  de  metteur  en  scène 
qui  sache  comprendre  les  œuvres  du  dieu,  pas 
de  représentation  adéquate  à  sa  pensée  ;  en  un 
mot,  ce  n'est  jamais  «  ça  »  ;  et  les  fidèles  ont 
raison,  cent  fois  raison  ;  ils  ont  seulement  tort 
de  se  figurer  qu'il  s'agit  d'une  exception,  alors 
que  c'est  une  règle  générale  et  que,  pour  les 
œuvres  des  autres,  demi-dieux  ou  simples  mor- 
tels, ce   n'est  jamais    «    ça   »   non  plus.   Les 

13 
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œuvres  du  dieu,  bien  au  contraire,  sont  dans 
une  situation  privilégiée  ;  grâce  à  l'armée  des 
dévots  qui  veillent  sur  elles  comme  les  croyant, 
sur  le  tombeau   de  Mahomet,  elles  sont,  bien 
heureusement  pour  nous  et  pour  elles-mêmes, 
préservées  de  cette  végétation  parasite  qui,  sous 
le  nom  menteur  de  «  traditions  »,  vient  peu  à 
peu  se  coller  aux  flancs  des  autres  ouvrages  de 
théâtre  et  finit  par  les  rendre  méconnaissables  ; 
îi  part  certaines  coupures,    toujours  fâcheuses 
mais  excusées  par  la  longueur  interminable  de 
certains  actes,   on  les  exécute,   la  plupart  du 
lemps,  telles  que  l'auteur  les  a  écrites.  Quant 
aux   autres,  justes  cieux  !  il  y  aurait  de  quoi 
ajouter  un  cercle  à  l'enfer  du  Dante,  avec  les 
supplices  qui  leur  sont  départis.  On  ne  se  con- 
tente plus,  depuis  longtemps,  d'altérer  la  vo- 
lonté de  l'auteur,  on  en   prend  le   contre-pied. 
La    suppression    de  la  «  voix   de  tète   »,   chez 
les  ténors,   a  fait  prendre  l'habitude  de  dire  à 
plein  gosier   ce    qui    devrait    se    chuchoter    à 
l'oreille;  et  les  déclarations  d'amour  sont  de- 
venues des  hurlements  de  bête  qu'on  égorge. 
Malheur  à  la  phrase  qui  se  terminait  sur  une 
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note  de  médium,  au  morceau  qui  s'éteignait 
dans  un  doux  murmure  :  phrase  et  morceau 
sont  condamnés,  sans  appel,  à  se  terminer  sur 
une  note  aiguë,  avec  ce  charme  spécial  aux 
locomotives  annonçant  leur  arrivée;  et  pour 
que  ce  soit  complet,  il  faut  à  toute  force  qu'un 
temps  d'arrêt,  ajouté  sur  l'avant-dernière  note, 
permette  de  vociférer  plus  à  l'aise.  Quant  aux 
mouvements,  depuis  que  le  vélocipède  est  entré 
dans  nos  mœurs,  les  chefs  d'orchestre  ne  con- 
duisent plus,  ils  pédalent;  au  lieu  de  hattre  la 
mesure,  ils  battent  des  ((  records  »... 

Pour  moi,  qui  ai  dans  la  mémoire  toutes  les 
œuvres  consacrées,  les  ayant  vu  représenter 
alors  que  les  vraies  traditions  existaient  encore, 
je  ne  puis  plus  les  entendre;  la  souffrance  est 
trop  grande  de  subir  toutes  ces  horreurs  et  de 
voir  avec  quelle  aisance  elles  sont  perpétrées 
et  acceptées. 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  «  ça  »,  ce  n'est  pas 
«  ça  »  du  tout  î 
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* 


Mais  ^'il  y  a  au  monde  quelqu'un  pour  qui  ce 
ne  soit  pas  «  ça  »,  c'est  surtout  Mozart. 

Imaginez  des  acteurs  de  grand  talent  n'ayant 
jamais  joué  que  Dumas,  Sardou,  et  autres  pro- 
sateurs modernes,  à  qui  l'on  ferait  jouer,  du 
jour  au  lendemain,  le  Misanthrope.  Ils  n'y  per- 
draient aucune  de  leurs  qualités;  mais  certaines 
de  ces  qualités  seraient  sans  emploi,  alors  que 
d'autres,  nécessaires  pourtant,  viendraient  à 
leur  manquer;  ils  seraient  gênés  comme  dans 
des  habits  d'emprunt.  Cela  pourrait  être  curieux 
et  intéressant;  ce  ne  serait  pas  «  ça  ». 

Voilà  exactement  ce  qui  se  passe  quand  des 
artistes  de  l'Opéra  ou  de  rOpéra-Comi(|ue  se 
trouvent  a])pelés  tout  à  coup  à  interpréter  Don 
Juan.  Ils  font  de  leur  mieux,  et  il  faut  leur  en 
savoir  gré.  Mais  comment  pourraient-ils  sup- 
pléer à  la  longue  initiation,  indispensable  pour 
pénétrer  tous  les  secrets  d'un  style  en  complet 
désaccord  avec  celui  de  notre  époque,  et  dont 
rien  ne  saurait  leur  donner  la  clef?  Leur  éduca- 
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tion  tournée  dans  un  autre  sens,  les  habitudes 
qu'ils  ont  contractées,  tout  les  en  éloigne;  ils  se 
promènent  à  travers  le  chef-d'œuvre,  comme 
disait  je  ne  sais  plus  qui,  «  en  souris  qui  ne 
comprend  rien  à  l'architecture  de  la  grange 
qu'elle  parcourt  ». 

Par  bonheur  pour  eux,  le  public  qui  admire 
la  grange  n'en  comprend  pas  davantage  la 
structure.  Il  est  conquis  par  le  charme  d'une 
nature  d'élite,  et  la  plus  charmeresse  qui  fut 
jamais;  sans  en  avoir  conscience,  il  subit  celui 
qui  émane  d'une  écriture  impeccable  et  d'une 
élégance  raffinée;  mais  s'il  savait  apprécier  à 
leur  valeur  cette  écriture  et  cette  élégance, 
souffrirait-il  qu'on  y  portât  de  cruelles  atteintes? 
Ajouter  des  fautes  de  goût  à  des  œuvres  qui  ne 
montrent  pas  dans  tous  leurs  détails  un  goût 
très  pur,  c'est  un  péché;  en  ajouter  à  la 
musique  de  Mozart,  c'est  un  crime.  Ce  crime  se 
commet  journellement  et  impunément.  Jamais, 
sachez-le  bien,  jamais  je  n'ai  entendu  le  bel  air 
de  Sarastro,  dans  la  Flûte  enchantée,  sans  qu'il 
fut  gâté  par  un  changement  horrible  à  la  fin, 
qui  n'est  pas  seulement  une  faute  de  goût,  mais 
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une  faute  d'harmonie;  et  jamais  je  n'ai  vu  le 
public  manifester  la  moindre  aversion  pour 
cette  monstruosité. 


* 


J'ai  eu  l'heureuse  fortune,  dans  ma  première 
jeunesse,  —  presque  dans  mon  enfance,  — 
d'entendre  un  Don  Jiian  beaucoup  plus  près  de 
la  vérité  que  ceux  d'aujourd'hui.  Madame  Grisi, 
Mario,  Lablache  e  iulli  quanti,  soutenus  par  un 
orchestre  très  soigneux,  l'interprétaient  avec 
des  talents  de  premier  ordre  et  une  grande  exac- 
titude, on  ponn-ait  presque  dire  avec  religion. 
Malgré  mon  jeune  âge,  je  savais  la  partition  par 
cœur  et  aucun  détail  ne  pouvait  m'échapper. 
Après  un  demi-siècle,  j'ai  encore  dans  l'oreille 
\q  sextuor  «  niille  torbidi  jtensieri  )),  la  magni- 
fique voix  de  Lablache,  le  ti'ait  de  Donna  Anna 
sur  le  passage  «  che  impensata  novità  »,  que 
madame  Grisi  faisait  avec  une  largeur  et  une 
précision  instrumentale  éloignant  toute  idée  de 
((  roulade  »  et  d'ornement  parasite. 

C'est  (ju'il  ne  suffisait  pas  alors,    pour    être 
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admis  dans  le  bataillon  sacré  des  grands  chan- 
teurs, d'avoir  une  voix  sympathique  et  certaines 
qualités;  il  fallait  tout,  la  voix,  la  diction  et  la 
vocalise. 

Aussi  n'était-on  pas  étonné  de  voir  madame 
Grisi,  soprano  dramatique,  créer  Don  Pas- 
qiiale,  Lablache  se  faire  applaudir  dans  des 
rôles  aussi  différents  que  Leporello  et  le  père  de 
Desdémone,  Mario  dans  le  comte  Almaviva  et 
dans  Jean  de  Leyde,  du  Prophète,  qu'il  a  inter- 
prété à  Londres  avec  un  énorme  succès  en 
compagnie  de  madame  Viardot,  et  celle-ci  passer 
sans  effort  de  l'austère  Fidès  à  la  sémillante 
Rosine,  en  se  donnant  de  temps  à  autre  le  luxe 
d'escalader  les  hauteurs  du  rôle  de  Donna 
Anna! 

J'ai  revu  depuis  Don  Giovanni  aux  Italiens, 
avec  une  autre  troupe,  les  Frezzolini,  les  Délie 
Sedie;  à  ceux-ci  ne  manquait  certes  pas  le 
talent,  mais  la  foi  :  prêtres  de  Verdi,  s'ils  avaient 
l'admiration  de  l'œuvre  de  Mozart,  ils  n'en 
avaient  pas  le  culte;  ce  n'était  déjà  plus  «  ça  », 
mais  c'étaient  encore  de  fort  belles  exécutions. 
Il  faut  mettre  à  part  madame    Patti,   dont  la 
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grâce  piquante,  la  légèreté  d'oiseau,  la  fraîcheur 
et  la  facilité  d'organe,  l'impeccable  exécution, 
la  simplicité  savoureuse  ont  fait,  à  Paris  et  à 
Londres,  une  Zerline  incomparable. 

Puis  le  Théâtre-Italien  a  disparu,  à  Paris  du 
moins,  et  avec  lui  Don  Giovanni^  devenu  Don 
Juan;  et  nous  sommes  entrés  dans  l'ère  des  re- 
présentations plus  ou  moins  brillantes  ou  inté- 
ressantes, mais  toutes  plus  ou  moins  infidèles  : 
car  la  langue  italienne  est  indispensable  au 
chef-d'œuvre  de  Mozart. 


* 
*  * 


C'est  après  avoir  vu  représenter  à  Paris, 
comme  on  sait,  le  Festin  de  Pie?'?'e elle  Mariage 
(le  Figaro  que  Mozart,  prouvant  ainsi  le  sens 
très  particulier  qu'il  avait  du  théâtre,  conçut  la 
pensée  d'écrire  Don  Giovanni  et  le  Nozze  di 
Figaro.  Le  livret  italien  du  second  suit  pas  à 
pas  la  [)ièce  de  Beaumarchais;  celui  de  Don 
Giova7i?îi,  an  contraire,  diffère  beaucoup  de  la 
pièce  de  Molière;  l'auteur,  évidemment,  a 
voulu  faire  da  se^  et  Mozart,  à  son  tour,  oubliant 
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totalement  Molière,  a  pris  l'œuvre  de  da  Ponte 
comme  point  de  départ  pour  créer  son  œuvre  à 
lui  par-dessus  la  tète  du  librettiste.  L'influence 
française  est  évidente  dans  le  Nozze  di  Figaro; 
ce  n'est  là  ni  de  la  musique  allemande,  ni  de  la 
musique  italienne  :  aussi  la  traduction  française 
lui  sied-elle  à  merveille  ;  si  elle  la  gêne  un  peu 
parfois  (et  si  peu!),  elle  ne  la  dénature  pas.  Il 
en  va  tout  autrement  avec  Don  Giovanni;  le 
génie  de  la  langue  italienne  a  passé  dans  cette 
musique,  où  le  mot  et  la  note  ne  font  qu'un;  la 
traduction  la  dénature  et  la  défigure.  En  fran- 
çais, ce  n'est  que  laid  ;  en  allemand,  c'est 
quelque  chose  d'horrible. 

On  vous  a  dit,  bonnes  gens,  —  et  vous 
Tavez  cru,  —  que  la  musique  de  Mozart  était 
excellente  comme  musique  pure,  mais  que  ce 
n'était  pas  là  qu'il  fallait  chercher  la  langue  du 
drame  musical,  que  cette  musique  chantait, 
mais  ne  parlait  pas;  et  vous  avez  eu  tort  de  le 
croire,  car  on  vous  a  trompés.  L'erreur  est 
d'ailleurs  facile  :  cette  musique  est  tellement 
parfaite  au  point  de  vue  exclusivement  musical 

et  vocal,  elle  se  suffit  si  complètement  à  elle- 

13. 
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même  qu'on  peut  l'admirer  sans  songer  à  autre 
chose.  Or,  par  un  miracle  de  l'art,  cette  musique, 
tout  en  chantant  comme  on  n'a  jamais  chanté, 
parle  aussi  hien  qu'il  se  peut;  dans  Don  Gio- 
vanni, la  justesse  et  la  finesse  de  l'expression 
ne  sont  pas  moins  admirahles  que  la  perfection 
de  la  forme. 

Et  nous  ne  trouvons  pas  seulement  dans 
cette  œuvre  géniale  une  vraie  langue  de  drame 
lyrique;  nous  y  trouvons  aussi  le  symhole,  le 
personnage  élargi,  grandi  jusqu'au  type  et  à  la 
synthèse.  Entre  la  Donna  Anna  qu'avait  esquis- 
sée da  Ponte  ei  celle  dessinée  et  peinte  par 
Mozart,  il  y  a  un  abîme;  dans  la  création  de 
cette  étonnante  figure,  Mozart  a  montré  qu'il 
n'était  pas  seulement  le  plus  exquis  des  musi- 
ciens, mais  un  poète  et  un  psychologue.  Il  fau- 
drait pouvoir  faire  des  citations  pour  montrer 
comment,  avec  des  moyens  tout  différents  de 
ceux  usités  aujourd'hui,  par  l'ampleur  du  style, 
par  les  modulations,  par  l'instrumentation, 
l'auteur  est  arrivé  à  personnifier  en  cette  jeune 
patricienne  la  Némésis  implacable,  l'àme  de 
toutes  les  femmes  séduites  et  trompées  poursui- 
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vant  le  coupable  jusqu'à  la  mort;  de  plus, 
comme  l'a  si  bien  expliqué  Hoffmann  clans  un 
de  ses  contes,  elle  est  aussi  la  grande  amou- 
reuse, la  seule  femme  à  la  taille  de  don  Juan, 
q.ui  l'eût  aimé  et  qu'il  eût  aimée,  et  que  son 
double  crime  en  sépare  à  jamais.  Ainsi  que  la 
douce  Elvire  n'est  pas  faite  pour  don  Juan,  le 
doux  Ottavio  n'est  pas  fait  pour  Donna  Anna; 
elle  croit  l'aimer  et  lui  promet  sa  main  ;  en  réa- 
lité, elle  ne  l'aime  pas  et  ne  l'épousera  jamais. 
J'ai  parlé  de  la  douce  Elvire  ;  ce  caractère  est 
encore  une  invention  du  musicien.  Da  Ponte 
avait  créé  une  sorte  de  personnage  comique,  de 
femme  «  crampon  »  ;  Mozart  l'a  changée  en  une 
élégiaque  et  sympathique  figure,  méconnue  la 
plupart  du  temps,  mal  interprétée  et  incomprise 
par  conséquent  du  public.  L'intention  de  l'au- 
teur est  pourtant  bien  visible  dans  le  merveil- 
leux trio  du  balcon,  sacrifié  d'ordinaire  aux 
lazzi  de  Don  Juan  et  de  Leporello,  qui  mettent 
au  premier  plan  une  partie  bouffe  destinée  par 
l'auteur  à  être  accessoire.  Je  n'ai  vu  ce  déli- 
cieux rôle  établi  comme  il  doit  l'être  que  par 
madame  Garvalho,  à  Londres.  Quand  elle  disait  : 
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«  Gli  vo'  cavar  il  cor  »,  on  sentait  la  fragilité  de 
cette  colère,  et  la  tendresse  au  fond  du  cœur 
ulcéré.  Délicates  nuances  qui  demandent,  pour 
être  rendues,  un  talent  également  délicat  5  et 
connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  rare  au 
monde? 


* 
*  * 


«  Il  y  a  de  la  volute  ionique  dans  Mozart,  » 
disait  un  jour  Gounod,  caractérisant  d'un  mot 
pittoresque  ce  style,  fait  de  charme  et  de  pureté, 
source  d'une  impression  d'art  analogue  à  celle 
que  nous  a  donnée  la  Grèce  anti(|ue.  De  temps 
en  temps,  de  la  terre  sacrée  d'IIellade  sort  un 
fragment  de  marhre  de  Paros,  un  hras,  un 
débris  de  torse,  érallé,  injurié  par  les  siècles; 
ce  n'est  plus  que  l'ombre  du  dieu  créé  par  le 
ciseau  du  statuaire,  et  pourtant  le  charme  sub- 
siste, le  style  divin  resplencHl  malgré  tout.  Ainsi 
de  Bon  Giovanni. 

Si  peu  qu'il  y  reste  de  Mozart,  c'en  est  assez 
pour  qu'une  lumière  en  émane,  dont  s'illumine 
le  ciel  de  l'art,   lumière  douce  mais  intense, 
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pénétrant  jusqu'au  fond  des  cœurs;  et  Ton  se 
sent  en  présence  d'un  art  suprême,  qui  ne 
secoue  pas  violemment  les  nerfs,  qui  ne  grise 
pas  comme  un  breuvage  frelaté,  mais  qui  fait 
vibrer  les  cordes  délicates  et  profondes  de  l'être; 
et  l'on  se  demande  si  la  musique  n'a  pas  atteint 
là  son  zénith,  si  les  couleurs  brillantes  dont  elle 
s'est  teintée  depuis  ne  sont  pas  celles  du  cou- 
chant. Question  inutile  :  car  l'avenir,  qui  seul 
peut  nousjuger,  seul  la  résoudra. 


VARIÉTÉS 


LA   DÉFENSE 
DE   L'OPÉRA-GOiMIQUE 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  Vmto- 
lera?ice  en  ^natièi^e  d'art.  Cette  maladie,  que 
notre  époque  n'a  pas  inventée,  sévit  actuelle- 
ment sur  le  genre  aimable  de  l'Opéra-Gomique  : 
il  devient  urgent  d'aviser,  et  je  m'y  hasarde,  au 
risque  d'entendre  parler  encore  de  ma  versati- 
lité, comparable  à  celle  qui  consiste  à  se  lever 
le  matin  et  à  se  coucher  le  soir,  à  se  vêtir 
légèrement  l'été,  chaudement  l'hiver,  toutes 
choses  dont  personne  ne  songe  à  se  scanda- 
liser. 

A  l'aurore  de  ma  jeunesse,  je  l'aimais  beau- 
coup, ce  vieil  Opéra-Comique,  en  dépit  de  mon 
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culte  pour  les  Fugues  de  Sébastien  Bach  et  les 
Symphonies  de  Beethoven.  Fréquenter  alterna- 
tivement le  Temple  où  je  faisais  mes  dévotions, 
la  Maison  familiale  avec  ses  joies  naïves  et  un 
peu  bourgeoises,  me  semblait  tout  naturel  ainsi 
qu'à  bien  d'autres.  De  nos  jours,  on  ne  sort  plus 
du  Temple  :  on  y  vit,  on  y  dort;  mais  comme 
le  diable  n'abandonne  pas  ses  droits,  on  s'échappe 
en  cachette  pour  aller  rire  à  l'opérette  ou  au 
café-concert.  Mieux  valait  peut-être  l'Opéra- 
Comique  ouvertement  accepté  et  cultivé;  là,  du 
moins,  les  auteurs  ne  pouvaient  se  présenter 
sans  savoir  leur  mélier,  les  chanteurs  sans  avoir 
de  la  voix  et  du  talent.  Tout  le  monde  l'aimait 
alors;  on  était  fier  du  genre  national,  on  n'avait 
pas  encore  imaginé  d'en  rougir.  Comme  des 
nefs  pavoisées,  les  chefs-d'œuvre  du  genre 
voguaient  à  pleines  voiles  au  vent  du  succès. 
Quelles  soirées  et  quels  triomphes!  Venu  troj) 
tard  pour  entendre  madame  Damoreau  qui 
fut,  paraît-il,  un  éblouissement,  j'eus  le  bon- 
heur de  voir  la  floraison  merveilleuse  des 
Miolan,  des  Ugalde,  des  Caroline  Duprez,  des 
Faure-Lefebvre;  n'ai-je  pas  entendu,  un  soir,  le 
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Toréador  et  V Ambassadrice,  avec  mesdames 
Ugalde  et  Miolan-Garvalho  comme  interprètes  ! 
Le  côté  masculin  n'était  pas  moins  brillant  avec 
Roger,  Faure,  Jourdan,  Bataille  et  tant  d'au- 
tres... Ceux-là  mêmes  qui  n'étaient  pas  de  grands 
chanteurs  étaient  précieux  pour  le  soin  qu'ils 
mettaient  à  conserver  les  traditions,  à  com- 
pléter un  ensemble  de  premier  ordre. 

Tout  aurait  marché  pour  le  mieux  si  la  Maison 
et  le  Temple  eussent  vécu  en  bonne  intelli- 
gence; mais  la  Maison  était  impie,  elle  déni- 
grait le  Temple  et  niait  les  dieux.  Les  opéras 
de  Mozart  n'étaient  pas  ((  scéniques  »,  Beetho- 
ven n'était  pas  «  mélodique  »,  les  gens  qui 
«  faisaient  semblant  de  comprendre  »  les 
Fugues  de  Sébastien  Bach  étaient  des  poseurs  ; 
bien  mieux,  la  Maison  voulait  être  Temple  elle- 
même,  il  fallait  se  prosterner,  adorer,  déclarer 
admirables  et  vénérables  des  œuvres  nées  dans 
un  sourire,  ne  visant  qu'à  plaire  et  à  charmer. 
C'en  était  trop.  Force  fut  de  réagir  et  de  railler 
un  peu,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  ce  vaudeville 
qui  prétendait  éclipser  le  drame,  cette  guitare 
qui  prenait  le  pas  sur  la  lyre  immortelle.  N'ou- 
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blions  pas  que  Meyerbeer,  en  ce  temps-là,  pas- 
sait pour  trop  savant! 

Autres  temps,  autres  mœurs.  Ce  qui  était 
trop  savant  n'est  même  pas  regardé  comme  de 
la  musique;  quant  à  FOpéra-Comique,  une 
armée  tout  entière  lui  a  déclaré  une  guerre 
implacable.  Cette  guerre  est-elle  juste?  C'est  ce 
que  nous  allons  examiner. 

L'Opéra-Comique,  au  dire  de  ses  ennemis, 
est  un  genre  faux  et  méprisable,  parce  (jue  le 
mélange  du  chant  et  du  dialogue  est  une  chose 
al)ominable  et  ridicule,  incompatible  avec  l'art. 
Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  cessent  de  vanter 
deux  ouvrages,  parfaitement  beaux  d'ailleurs, 
et  de  les  mettre  au-dessus  de  toute  critique  : 
ces  deux  ouvrages  sont  le  Freyschûtz  ctFidelio, 
et  ils  sont  api)arentés  à  resj)èce  décriée  dont  il 
s'agit  :  le  chant  y  alterne  avec  le  dialogue,  et 
s'il  est  vrai  que  des  mains  étrangères  les  aient 
affublés  de  musique  d'un  bout  à  l'autre,  (jui 
nous  dit  que  Weber  et  Beethoven  approuve- 
raient la  transformation,  s'ils  pouvaient  voir 
leurs  œuvres  ainsi  modifiées?  Nous  l'ignorons. 
On  y  trouve  des  couplets,   et  même,  horreur! 
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de  légères  et  pimpantes  vocalises,  que  les  purs 
affectent  de  ne  pas  voir  :  par  de  pareils  objets 
leurs  âmes  sont  blessées. 

Pour  que  ce  système  de  scènes  alternative- 
ment parlées  et  chantées,  si  peu  rationnel  en 
apparence,  si  déplaisant  à  certains,  dure  depuis 
si  longtemps,  pour  qu'il  ait  eu  pareil  succès,  il 
faut  pourtant  qu'il  ait  son  utilité.  Il  est  utile, 
en  effet,  pour  bien  des  raisons.  Il  repose  les 
auditeurs,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  dont 
les  nerfs  résistent  mal  à  plusieurs  heures  de 
musique  ininterrompue,  dont  l'ouïe  se  blase  au 
bout  d'un  certain  temps  et  devient  incapable  de 
goûter  aucun  son.  Il  permet  d'adapter  au  genre 
lyrique  des  comédies  amusantes  et  compli- 
quées dont  l'intrigue  ne  saurait  se  développer 
sans  beaucoup  de  mots,  incompréhensibles  si 
les  mots  n'arrivent  pas  sans  obstacle  à  l'oreille 
du  public.  La  musique  intervient  lorsque  le 
sentiment  prédomine  sur  l'action,  ou  que  l'ac- 
tion prend  un  intérêt  supérieur  :  certaines 
scènes,  mises  par  elle  en  couleur  et  en  relief, 
ressortent  ainsi  vigoureusement  sur  l'ensem- 
ble. Ce  sont  là  de  sérieux  avantages;   ils  com- 
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])ensent,  bien  au  delà,  le  petit  choc  désagréable 
qu'on  éprouve  au  moment  où  la  musique  cesse 
pour  faire  place  au  dialogue,  sans  parler  de  la 
sensation  contraire,  de  l'effet  délicieux  qui  se 
[)roduit  souvent  dans  le  cas  oii  le  chant  succède 
à  la  parole.  Sans  le  dialogue,  —  ou  le  récitatif 
très  simple  à  l'italienne,  —  il  n'y  a  plus  de 
«  pièces  »  possibles;  force  est  de  se  réduire  à 
des  sujets  dénués  de  toute  complication,  sous 
peine  d'écrire  des  œuvres  auxquelles  le  spec- 
tateur, non  préparé  par  une  longue  étude,  ne 
comprendra  rien  ;  tout  l'intérêt  se  concentre 
alors  sur  la  musique,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas 
qu'en  vertu  de  la  loi  qui  veut  que  les  extrêmes 
se  touchent,  on  revient,  par  un  clitemin  détourné, 
à  la  négation  du  tliéàlre  :  au  lieu  d'aller  au 
théâtre  pour  entendre  des  voix,  on  y  va  pour 
écouter  l'orchestre  ;  là  est  toute  la  différence. 
On  veut  délivrer  la  Comédie  musicale,  comme 
on  a  délivré  le  Drame  musical.  C'est  parfait.  Il 
y  a  bien,  de-ci  de-là,  quel([ues  esprits  arriérés 
qui  se  demandent  si  vraiment  c'est  en  lui  impo- 
sant des  gestes  déterminés  que  l'on  délivre 
([uelqu'un  ou  quelque  chose;  si  la  liberté  ne 


LA  DÉFENSE  DE  L  OPÉRA-COMIQUE   239 

consisterait  pas  tout  simplement  à  faire  ce  que 
l'on  veut,  sans  souci  des  aristarques;  mais 
passons.  L'Opéra,  c'est  la  Tragédie  :  une  action 
réduite  à  l'indispensable,  des  caractères  forte- 
ment tracés,  peuvent  à  la  rigueur  lui  suffire. 
En  est-il  de  même  de  la  Comédie?  Son  essence 
n'est-elle  pas  toute  différente?  En  renonçant  à 
des  habitudes  séculaires,  saura-t-elle  conserver 
sa  gaieté,  sa  légèreté?  Problèmes  que  l'expé- 
rience seule  peut  résoudre.  La  Comédie  musicale 
nouveau  modèle  compte  déjà  deux  exemplaires 
illustres  à  son  actif  :  les  Maîtres- Chanteui^s  de 
ISluremherg  et  Falstafjf.  Œuvres  énormes,  d'un 
maniement  singulièrement  difficile,  fastueuses 
exceptions  plutôt  que  modèles,  dont  la  légèreté 
est  le  moindre  défaut,  et  qui  n'auraient  peut- 
être  pas  eu  la  même  fortune  si  leurs  auteurs 
n'eussent  attendu,  pour  les  mettre  au  jour, 
qu'une  célébrité  colossale  leur  eût  ouvert  toutes 
les  voies. 

Revenons,  si  vous  le  permettez,  à  l'Opéra- 
Comique.  Son  histoire  n'est  plus  à  faire;  elle  a 
été  faite  et  bien  faite;  elle  est  considérable,  et 
c'est  se  moquer  que  de  traiter  par-dessous  la 
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jambe,  et  comme  une  quantité  négligeable,  un 
genre  dont  le  livre  d'or  nous  montre  tant  d'œu- 
vres  illustres.  Simple  comédie  à  ariettes  dans 
le  Devin  du  village,  il  est  déjà  dramatique  et 
très  musical  dans  le  Déserteur  et  Richard 
Cœur  de  Lioii;  mais  de  Méhul  paraît  dater 
rOpéra-Comique  moderne,  à  qui  toute  am- 
bition semblait  permise,  celui  qu'on  a  déclaré 
ge7ire  national,  titre  de  gloire  dont  on  chercbe 
à  faire  maintenant  un  sarcasme,  presque  une 
injure!  Le  vrai  genre  national,  on  Ta  trop 
oublié,  c'est  le  Grand  Opéra  français  créé  par 
Quinault,  dont  VArniide  eut  l'honneur  d'être 
illustrée  successivement  par  Lully  et  par  Gluck; 
c'est  la  Tragédie  lyricjue  dont  la  qualité  pre- 
mière était  la  belle  déclamation,  tradition  fidè- 
lement gardée  jusqu'à  l'invasion  italienne  du 
commencement  du  xix"  siècle.  En  se  retournant 
vers  le  chant  déclamé,  vers  le  drame  lyrique, 
la  France  ne  ferait  donc  autre  chose  que  de 
reprendre  son  bien  sous  des  apparences  plus 
modernes.  Est-ce  à  dire  que  l'Opéra-Comique 
n'ait  pas,  lui  aussi,  sa  forte  dose  de  nationalité? 
A  Dieu  ne  plaise,  et  tout  n'était  pas  illusion 
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dans  cet  art  «  national  »  ;  si  cette  forme  de  la 
comédie  alternativement  parlée  et  chantée  n'est 
pas  spéciale  à  notre  pays,  le  caractère  qu'il  a 
su  lui  imprimer  lui  appartient  en  propre.  Il  est 
à  la  mode  de  le  nier  :  la  musique,  dit-on,  n'a 
pas  de  patrie  !  Nous  allons  bien  voir,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  chargerai  de  la  démonstration. 

S'il  est  au  monde  un  critique  faisant  profes- 
sion de  placer  l'Art  en  dehors  des  questions  de 
frontière  et  de  nationalité,  c'est  assurément 
M.  Catulle  Mendès. 

C'est  lui  qui  va  nous  instruire  ;  écoutons-le  : 

«  La  gaieté  des  maîtres-cuanteurs  7i'a 
aucun  rapport  avec  la  belle  humeur  française  l 
elle  est  allemande,  absolument  allemande,  cent 
fois  plus  allemande  que  la  rêverie  de  lohen- 
GRiN,  que  le  symbolisme  de  /'anneau  du 
niebelung,  et  swtout  que  la  passion  de 
TRISTAN  et  yseult.  Le  rire  des  maîtres- 
chanteurs  est  national.  » 

C'est  le  cri  de  la  vérité.  La  gaieté  allemande 
s'épanouit  dans  les  Maîti^es- Chanteurs ^  comme 
le  rire  italien  s'est  esclaffé  dans  le  monde  en- 
tier avec  rO[)éra-Bouffe;  et  la  bjclle   humeur 
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française  a  engendré  notre  Opéra-Comique. 
C'était  fou,  cle  prétendre  l'élever  au-dessus  de 
tout;  il  faut  se  garder  plus  encore  d'en  faire 
li,  de  le  rejeter  comme  une  chose  sans  valeur  : 
ce  serait,  comme  on  dit  dans  la  langue  po- 
pulaire, mettre  à  ses  pieds  ce  que  l'on  a  dans 
ses  mains.  Le  bon  public,  le  vrai,  n'est  pas 
si  bête;  il  continue  malgré  tout  à  a})plaudir 
Carmen,  Manon,  Mignon,  PJtUémon  et  Baucis, 
et  le  Pré  aux  Clercs,  et  le  Domino  Noir,  quand 
on  veut  bien  les  lui  faire  entendre;  il  applaudit 
même  encore  la  Dame  Bhniche,  et  il  a  raison. 


DRAME    LYRIQUE 
ET    DRAME    MUSICAL 


Nous  vivons  à  une  époque  étrange  :  des 
esprits  inquiets  sont  occupés  sans  cesse  à  tout 
remettre  en  question,  pour  le  plaisir,  parce  que 
le  modernisme  le  veut.  Dans  Tart,  c'est  une 
fureur,  bien  que  le  public,  sans  montrer  à  ce 
mouvement  une  bien  grande  résistance,  ne 
manifeste  aucun  désir  de  changement,  tout 
changement  répugnant  à  son  humeur  routinière  ; 
et  l'on  en  vient  à  se  demander  si  ce  goût 
invétéré  du  public  pour  la  routine  n'est  pas 
un  des  facteurs  essentiels  de  la  civilisation, 
en  voyant  de  quel  pas  elle  marcherait  sous  le 
fouet  des  énergumènes  qui  la  poussent,  sans 
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ce    frein    modérateur    que    nous    maudissons 
souvent. 

Pour  ne  parler  que  de  la  musi([ue,  il  n'y  en 
aurait  déjà  plus;  ceci  n'est  pas  une  plaisanterie. 
Après  avoir  voulu  affranchir  le  dramelyrique  des 
entraves  dont  gémissaient  tous  les  esprits  clair- 
voyants, on  a  déclaré  toute  autre  musique  que 
celle  du  drame  lyrique  moderne  indigne  de 
l'attention  des  gens  intelligents;  puis  on  a 
disloqué  la  musique,  supprimant  complètement 
le  chant  au  profit  de  la  déclamation  pure,  ne 
laissant  de  vraiment  musical  que  la  partie  ins- 
trumentale, développée  à  l'excès;  alors  on  a  ôté 
à  celle-ci  toute  pondération,  tout  équilibre;  on 
l'a  peu  à  peu  rendue  informe  et  réduite  en 
bouillie  insaisissable  et  fluide,  destinée  seule- 
ment à  produire  des  sensations,  des  impressions 
sur  le  système  nerveux;  et  maintenant  on  vient 
nous  dire  qu'il  n'en  faut  plus  du  tout. 

«  De  toutes  les  formes  musicales,  l'opéra  est  le 
plus  transitoire,  au  point  qu'on  se  demande  à 
la  lecture  comment  faisaient  les  anciennes  par- 
titions pour  se  comporter  dramatiquement  à  la 
scène.  Que  subsiste-t-il  aujourd'hui  du   ré[)er- 


DRAME    LYRIQUE    ET    DRAME    MUSICAL         245 

toire  de  Lui] y,  de  Haendel,  de  Gluck?  Que  res- 
tera-t-il  demain  deRossini,  de  Meyerbeer?  Seul, 
Mozart  aura  survécu,  il  est  le  seul  qui  tienne 
encore  debout  sur  les  planches;  mais  son  école? 
Où  sont  les  Spontini,  les  Paër,  les  Méhul?  Une 
reprise  ici  et  là  :  une  ouverture,  un  finale  qu'on 
exécute  dans  les  concerts,  et  puis  rien  que  des 
noms  qui  surnagent  pour  servir  à  la  discussion, 
rien  que  des  conceptions  esthétiques...  Autre 
chose  est  la  musique  instrumentale  ou  purement 
vocale  :  Bach  et  Palestrina  défient  les  siècles-; 
mais  les  opéras  de  Haendel  et  de  Scarlatti, 
essayez  donc  d'y  aller  voir!  » 

Cela  est  traduit  d'un  M.  Richi,  dans  un  livre 
publié  à  Stuttgard,  il  y  a  quelques  années. 

Et  René  de  Récy,  le  regretté  critique  de  la 
Revue  bleue  où  il  écrivait  avec  tant  de  soli- 
dité et  d'éclat,  ayant  traduit  ce  fragment,  ajou- 
tait : 

((  La  logique  dans  l'opéra!  Commencez  par 
lui  donner  ce  que  sa  nature  lui  refuse,  ce  fonds 
de  vérité  relative  indispensable  à  l'illusion  artis- 
tique. Dans  la  tragédie  ou  le  drame,  à  côté  de 
la  part  du  convenu,  j'aperçois  la  part  du  réel-; 

14. 
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mais  l'opéra  n'est  qu'un  perpétuel  défi  à  ma 
raison...  Quand  j'ai  là  devant  moi,  sur  la  scène, 
des  êtres  humains  qui  agissent  et  qui  parlent, 
venir  les  faire  chanter  par  surcroît,  c'est  vouloir 
m'empêcher  de  les  prendre  au  sérieux.  Et  ne 
me  répétez  pas  que,  pour  un  héros  de  tragédie, 
chanter  ou  parler  envers  est  également  bizarre; 
car  le  vers  est  la  forme  ailée  du  langage;  il  est 
fait  de  mots  de  la  langue  courante,  tandis  que 
la  parole  chantée  n'est  pas,  que  je  sache,  un 
moyen  naturel  d'exprimer  sa  pensée.  » 

Donc,  l'opéra  est  une  forme  transitoire,  les 
opéras  ne  font  que  paraître  et  disparaître,  et  il 
serait,  par  conséquent,  bien  inutile  d'en  écrire; 
mais  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  manifestations  de 
Tart  dramatique.  Les  bibliothèques  sont  pleines 
de  tragédies,  de  comédies,  de  drames  qui  ont 
vécu  dramatiquement  et  n'existent  plus  que  poui' 
la  lecture.  Où  jouerait-on  Corneille,  Racine  et 
Molière,  sans  le  Théâtre-Français  et  l'Odéon 
qui  sont  forcés  de  les  jouer?  Quel  théâtre  pour- 
rait jouer  Shakespeare  en  entier  et  tel  qu'il  est 
écrit?  On  s'imagine  avec  peine  comment  les  an- 
ciennes partitions  se  comportaient  à  la  scène; 
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on  s'imagine  plus  difficilement  encore  com- 
ment s'y  comportait  le  Prométhée   d'Eschyle. 

Oui,  la  forme  dramatique  brille  un  moment 
pour  rentrer  ensuite  dans  une  ombre  éternelle, 
dans  l'ombre  des  bibliothèques  à  laquelle  sont 
condamnées  dès  leur  naissance  les  autres  formes 
littéraires,  et  quand  la  musique  entre  dans  cette 
forme,  elle  subit  nécessairement  le  même  sort. 
Mais  si  elle  ne  brille  qu'un  instant,  quel  instant 
glorieux!  Quelle  autre  forme  d'art  peut  se  vanter 
d'agir  avec  cette  puissance,  de  passionner  à  ce 
point  la  foule?  Elle  passe;  mais  tout  passe  en 
ce  monde.  La  jeune  fille  s'épanouit  en  fleur  de 
beauté;  elle  se  marie,  la  maternité  alourdit  sa 
taille  et  flétrit  son  teint,  la  voilà  pour  toute  sa 
vie  une  mère  de  famille.  Dira-t-on  qu'elle  a  eu 
tort  d'être  belle?  La  fourmi  prend  un  jour  des 
ailes  et  s'envole  dans  un  rayon  de  soleil  :  cette 
ivresse  ne  dure  que  quelques  heures.  Dira-t-on 
que  la  fourmi  a  eu  tort  d'être  ailée? 

C'est  encore  une  bonne  plaisanterie,  de  pré- 
tendre que  Palestrina  et  Sébastien  Bach  défient 
les  siècles  ;  cela  est  bon  à  dire  au  peuple,  pour 
employer  le  mot  de  Lucrèce  Borgia  au  duc  de 
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Ferrare.  La  vérité,  pour  Palestrina,  c'est  que 
personne  ne  sait  comment  s'exécutait  sa  musique 
et  ne  pourrait  dire  au  juste  ce  qu'elle  signifie; 
aucune  indication  de  mouvement  ou  d'expres- 
sion ne  guide  les  chanteurs  et  toute  tradition 
est  depuis  longtemps  perdue;  ses  œuvres,  du 
plus  haut  intérêt,  admirable  sujet  d'étude,  sont 
des  fossiles,  que  l'on  restaure  comme  on  peut 
pour  leur  donner  une  apparence  de  vie.  Il  a  été 
de  mode  pendant  longtemps  de  chanter  la  mu- 
sique de  Palestrina  et  de  son  école  le  plus  len- 
tement et  le  [Ans pia?io  possible;  et  comme  un 
chœur  suffisamment  nombreux  et  bien  exercé, 
soutenant  ainsi  des  sons  murmurants  sur  des 
accords  harmonieux,  est  une  chose  des  plus 
agréables  à  entendre,  le  bon  public  se  pâmait  : 
«  Palestrina!  quel  génie!  »  Oui,  mais  si  Pales- 
trina s'était  trouvé  là,  il  eût  peut-être  demandé 
naïvement  de  qui  était  ce  joli  morceau  qu'on 
exécutait.  Depuis,  réfiéchissant  combien  il  est 
peu  vraisemblable  (ju'on  ait,  pendant  tout  le 
XVI*  siècle,  retenu  sa  respiration,  on  met 
des  nuances  dans  cette  musique,  on  varie  les 
mouvements  ;  Richard  Wagner  a  ainsi  restauré  le 
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Stabat  mater  de  Palestrina,  avec  toute  Fintelli- 
gence  qu'on  peut  supposer.  Mais  c'est  de  la  pure 
fantaisie. 

Sébastien  Bach  est  plus  près  de  nous  :  on  s'y 
retrouve  mieux,  c'est  une  civilisation  qui  touche 
à  la  nôtre.  Sur  les  cent  cinquante  cantates 
d'église  qu'il  a  écrites,  combien  en  exécute-t-on, 
même  en  Allemagne?  Beaucoup  sont  devenues 
matériellement  inexécutables,  du  moins  sans 
adaptation,  l'auteur  y  ayant  employé  des  instru- 
ments qui  n'existent  plus;  les  voix  y  sont  admi- 
rablement traitées,  mais  d'une  façon  qui  s'éloigne 
étrangement  de  nos  habitudes  modernes;  il  est 
telle  de  ses  cantates  dont  l'exécution  offrirait 
des  énigmes  presque  impossibles  à  résoudre,  et 
l'on  ne  comprend  guère  comment  elles  ont  pu 
être  résolues  dans  un  temps  où  les  instruments, 
mal  construits,  ne  pouvaient  avoir  ni  lajustesse 
ni  l'égalité  des  sons,  sans  lesquelles  cette  mu- 
sique hérissée  de  difficultés  ne  semblerait  pas 
devoir  être  supportable.  Une  faible  partie  de 
l'œuvre  de  Sébastien  Bach,  ce  colosse  de  la  mu- 
sique, est  accessible  au  public;  le  reste  ne  sub- 
siste que  pour  la  lecture. 
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Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  là  des  œuvres  de 
théâtre  ! 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  reslau- 
ration  des  œuvres  de  Palestrina  et  de  Sébastien 
Bach  n'offre  pas  les  mêmes  difficultés  que  les 
opéras  de  la  même  époqne,  encore  que  ces  difii- 
cultés  semblent  parfois  insurmontables. 

Venons  maintenant  à  ce  reproche  spécieux, 
fait  au  drame  lyrique,  d'être  un  défi  à  la  raison, 
qui  pourrait  bien  aller  jusqu'à  admettre  le  vers, 
mais   se  refuserait  à  pousser  la  complaisance 
jusqu'à  pactiser  avec  le  chant.  On  pourrait  ré- 
pondre par  la  question  préalable  :  aucun  art  ne 
peut  tenir  devant   les  exigences    de  la    raison 
pure,  pas  plus  les  vers  que  le  chant,  i)as  j>lus  le 
chant  que  la  peinture  qui  représente  le  mcuive- 
mentparrimmobilité.  La  réfutation,  prise  ainsi, 
serait  troj)  facile!  Tout  art  existe  en  vertu  d'une 
convention  et  n'existe  que  par  elle;  que  dis-je? 
le  langage    lui-même.    Que  signilient   |)Our  la 
grande  majorité  de  mes  lecteurs  les  caractères 
et  les  sons  de  la  langue  chinoise,  de  la  langue 
indoue?  rien,  absolument  rien.  Pour  obéir  à  la 
raison  pure,  il  faudrait  supprimer  toute  langue 
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et  toute  littérature,   s'en   tenir   au  geste  et  à 
Fonomatopée. 

N'allons  pas  si  loin  ;  ne  poussons  rien  à  l'ab- 
surde, il  n'est  pas  nécessaire.  Le  vers  est  la 
forme  ailée  du  langage,  soit.  Le  vers  est  mieux 
encore,  il  est  la  forme  pure,  la  forme  cristallisée 
du  langage  dont  la  prose  est  l'état  amorphe. 
Théodore  de  Banville  a  démontré  comment  le 
vers  était  contenu  dans  la  prose,  comment  le 
poète  ne  faisait  autre  chose  que  l'en  dégager. 

Le  chant  est  exactement  dans  le  même  cas; 
il  est  impossible,  entendez-vous  bien,  impos- 
sible de  parler  sans  chanter,  non  seulement  en 
vers,  mais  en  prose.  Dès  que  vous  élevez  la 
voix,  dès  qu'un  sentiment  un  peu  vif  vous 
surexcite,  vous  déclamez,  et,  sans  vous  en 
douter,  vous  improvisez  un  récitatif,  entremêlé 
de  fragments  de  mélodie.  Ainsi  que  dans  la 
prose  on  rencontre  à  chaque  instant  des  vers 
fortuits  et  inconscients,  de  même  dans  toute 
parole  une  oreille  suffisamment  délicate  et 
exercée  découvre  à  tout  moment  des  séries  de 
sons  musicaux  que  l'on  pourrait  noter.  Des  pro- 
fesseurs de  déclamation  défendent  à  leurs  élèves 
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de  chanter  les  vers  :  je  les  défie  bien  de  faire 
autrement,  à  moins  de  dire  toutes  les  syllabes 
sur  la  même  note,  comme  on  lit  l'Evangile  en 
chaire;  encore  est-ce  une  manière  de  chant. 

Ce  chant  rudimentaire  est  l'origine  de  la 
partie  vocale  du  drame  lyrique.  Quant  à  l'or- 
chestre, il  est  autour  de  nous,  en  nous-même, 
dans  les  mille  bruits  qui  nous  entourent,  dans 
les  battements  de  notre  cœur  : 

La  musique  est  dans  tout,  un  hymne  sort  du  monde  ! 

Cette  musique  vague,  vocale  et  instrumen- 
tale, le  musicien  l'amène  à  la  forme  musicale 
achevée,  comme  le  poète  extrait  les  vers  de  la 
prose.  Le  chant  est  donc,  aussi  bien  que  le 
vers,  une  façon  naturelle  d'exprimer  sa  pensée; 
l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie,  quand 
elle  est  complète,  constitue  la  forme  lyrique 
parfaite,  et  Richard  Wagner  a  tout  à  fait  raison 
de  dire  que  le  drame  lyrique  est  l'expression 
suprême  du  drame. 

Cela  est  si  vrai,  que  le  drame  lyrique,  même 
incomplet,  même  détourné  de  son  but,  déformé, 
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avili  de  toutes  manières,  a  toujours  été,  depuis 
qu'il  existe,  de  toutes  les  formes  d'art,  la  plus 
attractive. 

Aussi  René  de  Récy  était-il  trop  clairvoyant 
et  trop  sincère  pour  ne  pas  en  convenir.  «  Cet 
art  faux,  écrivait-il,  est  un  art  nécessaire;  nous 
pouvons  en  médire,  mais  non  nous  en  passer... 
Rien  de  plus  légitime,  et  moi-même  j'y  prends 
un  extrême  plaisir.  Alors  à  quoi  bon  tant  dis- 
serter? » 

C'est  parler  d'or;  et  un  art  nécessaire,  indis- 
pensable, auquel  des  esprits  sérieux  trouvent 
un  plaisir  extrême,  ne  saurait  être  plus  faux 
qu'un  autre,  ou  bien  alors  tous  les  autres  sont 
également  faux. 

Pourquoi  donc  le  battre  en  brèche? 

Parce  que,  ainsi  que  nous  le  disions  en  com- 
mençant, on  veut  tout  remettre  en  question; 
et  aussi  parce  que  le  mysticisme,  un  mysti- 
cisme violent,  nouveau  et  inattendu,  s'est  in- 
troduit dans  la  place. 

Ceci  mérite  une  étude  à  part. 

Les  incompris  de  l'art,  ceux  qui,  sous  pré- 
texte que  le  beau  est  parfois  difficilement  acces- 

15 
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sible,  s'imaginent  que  l'inaccessible  est  néces- 
sairement beau,  ont  coutume  de  se  retranclur 
dans  leur  foi  artistique,  cette  foi  dont  un  artisle 
digne  de  ce  nom  ne  saurait  se  passer.  Les  ar- 
tistes sérieux  en  parlent  rarement,  par  la  raison 
qui  empêche  les  princes  de  parler  de  leur  no- 
blesse et  les  millionnaires  de  leur  fortune; 
mais  on  en  parle  beaucoup  dans  certains  cé- 
nacles oii  l'on  disserte  à  perte  de  vue  sur  l'arl 
et  l'esthétique.  11  est  arrivé  qu'à  force  de  dis- 
serter sur  ces  matières,  on  a  lini  par  être  dupe 
des  mots  et  assimiler  la  foi  artistique  à  la  foi 
religieuse,  qui  est  une  chose  fort  différente. 

La  foi  religieuse  ne  connaît  que  l'affirmative; 
si  elle  consent  à  discuter,  c'est  pour  [)ulvériser 
son  adversaire,  et  il  ne  peut  en  être  autrement. 
De  brillants  écrivains,  |)oiir  (jiii  j'ai  autant  de 
respect  que  d'admiration,  s'efforcent  d'intro- 
duire dans  nos  mœurs  une  foi  tolérante,  un 
esprit  à  la  fois  scientifKjue  et  religieux.  Quand 
je  lis  leurs  admirables  articles,  leurs  variations 
étincelaiites  sur  ce  sujet,  je  ne  i)uis,  malgré 
tout  mon  respect,  éloigner  de  mon  imagination 
les  images  irrévérencieuses  du  civet  sanslièvre. 
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du  mariage  de  la  carpe  et  du  lapin.  Ces  grands 
esprits  ne  veulent  voir  que  la  surface  de  la 
question  et  négligent  volontairement  le  fond, 
qu'ils  connaissent  mieux  que  personne;  on  est 
pourtant  bien  forcé  d'y  venir  un  jour  ou  l'autre. 
Une  religion  n'est  une  religion  que  par  sa  pré- 
tention à  enseigner  la  vérité  absolue,  dont  le 
dépôt  lui  a  été  confié  par  une  révélation  sur- 
naturelle. On  ne  transige  pas  avec  la  vérité 
absolue.  Aussi  la  foi  engendre-t-elle  logique- 
ment l'intolérance,  le  fanatisme  et,  en  dernier 
ressort,  le  mysticisme,  qui  est  le  renoncement 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité  révélée.  On  ne 
veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  et  l'on  s'en  prend  à 
la  logique  :  «  Rien  n'est  plus  faux  »,  dit-on 
couramment,  comme  on  disait,  il  y  a  cinquante 
ans  :  «  Rien  n'est  méprisable  comme  un  fait.  » 
Ce  sont  là  des  modes,  comme  les  chapeaux. 

Si  nous  analysons  la  foi  artistique,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  ordre  d'idées  tout 
différent.  La  foi  artistique  ne  se  réclame  d'au- 
cune révélation  surnaturelle;  elle  ne  saurait 
prétendre  à  l'affirmation  de  vérités  absolues. 
Elle  n'est  qu'une  conviction,  formée  en  partie 
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des  études  de  l'artiste,  en  partie  de  sa  façon 
instinctive  de  comprendre  l'art,  qui  constitue 
sa  personnalité  et  qu'il  doit  précieusement  res- 
pecter. Elle  a  le  droit  de  persuader  et  de  con- 
quérir les  âmes,  non  de  les  violenter. 

Or,  c'est  précisément  le  contraire  que  nous 
voyons.  La  foi  artistique  s'est  faite  dogmatique 
et   autoritaire;  elle  lance   des  anathèmes,  elle 
condamne  les  croyances  antérieures  comme  des 
erreurs,  ou  les  admet  comme  une  préparation 
à  son  avènement,  comme  un  ancien  testament 
précurseur  de  la  Loi  nouvelle  ;  et  comme  la  lo- 
gique, qu'on  le  veuille  ou  non,  ne  perd  jamais 
ses  droits,  l'intolérance,  le  fanatisme  et  le  mys- 
ticisme sont  accourus  à  la  suite.  Notre  temps, 
d'ailleurs,  n'est  pas  rebelle  au  mysticisme  dans 
l'art,  par  un  phénomène  de  contraste  qui  n'est 
pas  sans  exemple.  Sous  la  Terreur,  on  se  plai- 
sait à  représenter  sur  la  scène  d'innocentes  bu- 
coliques; de  même,  à  notre  époque  scientifique 
et  utilitaire,  on  voit  éclore,  dans  la  littérature 
et  dans  l'art  sous  toutes  ses  formes,  le  goût  du 
mystérieux  et  de  l'incompréhensible.  Se  peut-il 
rien  voir  de  plus  étrange  que  l'énorme  succès 
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du  théâtre  annamite  de  l'Exposition  de  i889, 
qui  aurait  fait,  a-t-on  dit,  pour  plus  de  trois 
cent  mille  francs  de  recettes?  On  n'entendait 
que  des  cris  de  bêtes  égorgées,  des  miaule- 
ments ressemblant  tellement  à  ceux  des  chats, 
qu'on  se  demandait  avec  inquiétude,  après  les 
avoir  entendus,  si  les  chats  n'ont  pas  un  lan- 
gage; quant  à  la  partie  instrumentale,  prenez 
une  poulie  mal  graissée,  votre  batterie  de  cui- 
sine, un  chien  empoisonné  et  battez  un  tapis 
sur  le  tout,  vous  en  aurez  à  peu  près  l'idée. 

Mais  il  était  impossible  d'y  rien  comprendre. 
Les  ouvreuses,  en  femmes  intelligentes,  vous 
distribuaient  des  programmes  quelconques, 
sans  rapport  avec  ce  qui  se  passait  sur  la  scène, 
qui  achevaient  de  vous  égarer;  aussi  quel 
plaisir! 

Savez-vous  bien  que  ce  succès  jette  un  jour 
singulier  sur  celui  du  théâtre  de  Bayreuth?  On 
sait  que  la  majorité  du  public  y  est  composée 
de  gens  venus  de  tous  les  points  du  globe, 
ignorant  la  langue  allemande  et  ne  sachant  pas 
une  note  de  musique;  ils  ne  cherchent  pas 
même  à  comprendre,  et  viennent  là  pour  se 
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faire  hypnotiser.  Est-ce  bien  là  ce  que  l'auteur 
avait  rêvé? 

Laissons  ces  naïfs,  et  occupons-nous  des 
adeptes,  des  purs.  Ceux-ci  sont  de  vrais  fana- 
tiques. L'œuvre  du  maître  ne  saurait  être  dis- 
cutée; on  l'écoute  en  silence,  comme  la  parole 
de  Dieu  tombant  du  haut  de  la  chaire.  Si  d'in- 
terminables longueurs  engendrent  un  terrible 
ennui,  on  ne  s'en  préoccupe  pas  plus  que  de 
celui  qu'exhale  le  chant  monotone  des  Psaumes, 
à  l'office  des  vêpres;  si  l'on  ne  peut  comprendre 
certains  passages  d'une  obscurité  vraiment 
impénétrable,  on  humilie  sa  raison  devant  la 
parole  divine,  et  des  commentateurs  s'exercent 
sur  ces  mystères,  comme  on  l'a  fait  sur  ceux 
de  la  Bible;  si  certaines  sauvageries  musicales 
déchirent  l'oreille,  on  endure  patiemment  ces 
beautés  cruelles,  on  reçoit  avec  joie  les  souf- 
frances que  le  Maître  nous  inflige  pour  le  bien 
de  notre  âme.  On  subit  avec  reconnaissance 
les  fatigues  d'un  long  pèlerinage... 

Renoncement,  humilité,  abandon  de  la  vo- 
lonté et  de  la  raison,  amour  de  la  souffrance, 
c'est  tout  le  mysticisme.  Les  mystiques  chré- 
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liens  espéraient  une  compensation  dans  l'autre 
vie;  nos  néo-mystiques  pensent-ils  revivre 
dans  un  paradis  esthétique,  où  ils  pourront 
adorer  le  Très-Saint-Drame-Musical  en  esprit 
et  en  vérité?  Ce  n'est  pas  impossible;  rien  n'est 
impossible. 

Mais  le  mysticisme,  source  des  voluptés  inef- 
fables, en  si  grand  honneur  au  moyen  âge,  a 
été  jugé;  on  sait  où  il  mène  :  à  l'étiolement,  au 
nihilisme,  au  néant.  La  logique  a  encore  fait 
des  siennes.  On  nous  a  tracé  le  tableau  du 
Drame  musical  (les  mots  «  Drame  lyrique  »  ne 
répondent  plus  aux  idées  actuelles)  tel  qu'il 
devrait  être  pour  atteindre  à  sa  perfection.  Un 
sujet  essentiellement  symbolique;  pas  d'action  : 
les  personnages  devant  être  des  idées  musicales 
personnifiées,  non  des  êtres  vivants  et  agis- 
sants. Et  de  déduction  en  déduction,  on  est 
arrivé  à  conclure  que  le  drame  idéal  est  une 
chimère  irréalisable  et  qu'il  ne  faut  plus  écrire 
pour  le  théâtre! 

Avec  de  pareilles  exagérations,  on  finirait  par 
faire  regretter  l'ancien  opéra  italien.  C'était 
bien  pauvre  et  bien  plat,  mais  c'était  au  moins 


260       PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

un  cadre,  sculpté  et  doré  avec  plus  ou  moins 
de  goût,  dans  lequel  apparaissaient  de  temps  à 
autre  de  merveilleux  chanteurs  formés  à  une 
admirable  école.  Cela  valait,  en  tout  cas,  beau- 
coup mieux  que  rien.  A  défaut  d'ambroisie, 
jdutôt  manger  son  pain  sec  que  de  se  laisser 
mourir  de  faim. 


LE   THÉÂTRE   AU   CONCERT 


Les  grands  concerts,  par  le  développement  et 
l'importance  qu'ils  ont  pris  dans  ces  dernières 
années,  par  l'influence  qu'ils  exercent  sur  le 
goût  du  public,  méritent  la  plus  sérieuse  atten- 
tion. Au  temps  de  mon  enfance,  les  privilégiés 
de  la  rue  Bergère  étaient  seuls  admis  à  entendre 
les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  instrumen- 
tale ;  ils  formaient  dans  le  monde  des  amateurs 
une  véritable  aristocratie,  jalouse  de  ses  droits, 
et  fière  de  ses  privilèges.  Le  premier  qui  tenta 
de  démocratiser  la  symphonie  fut  Seghers,  un 
membre  dissident  de  la  Société  des  Concerts^ 
qui  dirigea  pendant  plusieurs  années,  dans  une 

15. 
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salle  existant  alors  rue  de  la  Chaussée-d'Antin, 
la  Société  de  Sainte- Cécile,  J'ai  connu  peu 
d'hommes  animés  d'une  aussi  grande  passion 
pour  la  musique,  d'un  amour  de  l'art  aussi  pro- 
fond et  aussi  désintéressé.  Il  joignait  au  culte 
des  maîtres  du  passé  une  noble  ardeur  pour  le 
mouvement  moderne;  c'est  dans  ses  concerts 
qu'on  a  entendu  pour  la  première  fois  la  Sym- 
phonie romaine  et  le  finale  de  Loreley  de  Men- 
delssohn  (qui  passait  encore  à  cette  époque 
pour  un  révolutionnaire),  l'ouverture  de  Man- 
fred  &Q  Schumann,  l'ouverture  de  Tannhduser 
et  la  marche  religieuse  de  Lohengrin^  la  Fuite 
en  Egypte,  de  Berlioz;  c'est  là  qu'on  a  exé- 
cuté les  premières  œuvres  de  Gounod  et  de 
Bizet. 

L'orchestre  était  composé  d'excellents 
artistes,  dont  quelques-uns  sont  devenus 
célèbres;  l'enthousiasme  du  chef  passait  dans 
la  vaillante  troupe;  mais  le  nerf  de  la  guerre 
manquait.  Pasdeloup  vint,  soutenu  par  un  puis- 
sant bailleur  de  fonds,  et  éleva  les  fameux  Con- 
certs populaires  sur  les  ruines  de  la  Société  de 
Sainte- Cécile. 
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Il  y  a  une  légende  sur  Pasdeloup;  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  la  détruire,  mais  cela  ne  m'em- 
pêchera pas  d'écrire  l'histoire.  Avant  les  Con- 
certs populaires,  Pasdeloup  avait  commencé 
modestement  par  la  Société  des  Jeunes  Artistes^ 
dont  les  concerts  avaient  lieu  dans  la  salle 
llerz,  et  là,  s'était  montré  disposé  à  encourager 
le  mouvement  moderne,  accueillant  volontiers 
les  œuvres  inédites,  luttant  parfois  pour  les 
exécuter  contre  le  mauvais  vouloir  de  son 
jeune  et  indocile  orchestre.  Avec  les  Concerts 
populaires,  ce  fut  autre  chose;  il  s'agissait  de 
remplir  une  salle  énorme,  d'attirer  le  grand 
public,  et  de  faire  accroire  qu'on  lui  donnait 
les  concerts  de  la  rue  Bergère;  Pasdeloup  se 
montra  exclusivement  classique  et  germanique, 
inscrivant  en  grosses  lettres  sur  ses  affiches  : 

BEETHOVEN,  MOZART,  HAYDN,  WEBEU,  MEN- 

delssohn;  ce  qui  voulait  dire  au  public  :  la 
musique  de  ces  maîtres  est  seule  digne  de  vos 
oreilles  ;  le  reste  ne  mérite  pas  votre  attention. 
Il  opposa  une  barrière  infranchissable  à  la 
jeune  Ecole  française,  h  laquelle  les  Sociétés  de 
Sainte-Cécile    et    des  Jeunes  Artistes   avaient 
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ouvert  leurs  portes,  et  qui  ne  demandait  qu'à 
s'élancer  dans  la  carrière.  En  veut-on  une 
preuve?  Un  beau  jour  (il  y  avait  deux  ans  que 
les  Concerts  populaires  existaient),  je  suis  tout 
surpris  de  voir  sur  l'affiche  un  morceau  de  ma 
façon;  je  vais  entendre  la  répétition  générale 
et,  l'exécution  étant  bonne,  je  me  tiens  coi.  Le 
concert  a  lieu,  le  morceau  est  bissé;  je  vais  le 
lendemain  remercier  Pasdeloup,  qui  me  reçoit 
tout  de  travers,  me  disant  d'un  ton  rogue  qu'il 
a  joué  le  morceau  parce  que  ça  lui  plaisait,  et 
nullement  pour  m'ètre  agréable,  et  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  mes  remerciements;  et  il  s'écoula 
dix  années  sans  que  mon  nom  reparût  sur  ses 
programmes,  sous  prétexte  que  son  public 
n'aimait  pas  les  œuvres  nouvelles. 

Une  autre  fois,  j'eus  la  naïveté  de  lui  pro- 
poser, pour  un  concert  spirituel,  YOi^atorio  de 
Noël  que  j'avais  écrit  pour  l'église  de  la  Made- 
leine. Au  bout  de  huit  mesures,  il  se  leva  en 
s'écriant  avec  mépris  :  «  Mais,  c'est  du  Bach!  » 
et  refusa  d'en  entendre  davantage. 

Si  cet  accueil  m'eût  été  spécialement  réservé, 
je   n'en  parlerais  pas  ;   mais  c'était  pour  moi 
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comme  pour  tout  le  monde.  Une  symphonie  de 
Gounod,  une  de  Gouvy  (toutes  deux  charmantes, 
et  qu'on  a  grand  tort  de  laisser  oublier),  l'ou- 
verture des  Francs-Juges  de  Berlioz,  l'ouver- 
ture de  la  Muette^  voilà  à  peu  près  toutes  les 
concessions  qu'il  a  faites  à  l'Ecole  française  pen- 
dant de  longues  années. 

On  imaginera  sans  doute  qu'il  eût  été  possible 
de  créer,  à  côté  des  Concerts  populaires  ^  d'autres 
concerts  chargés  d'exploiter  le  répertoire  que 
Pasdeloup  laissait  en  souffrance;  mais  on  était 
alors  en  plein  Empire,  et  sous  ce  régime  de 
liberté  auquel  certaines  gens  voudraient  nous 
ramener  pour  nous  arracher  à  la  tyrannie  répu- 
blicaine, on  ne  pouvait  rien  faire  sans  autori- 
sation. Des  tentatives  eurent  lieu,  qui  se 
heurtèrent  à  un  refus  formel.  On  ne  voulait 
pas,  disait-on,  susciter  une  concurrence  aux 
Concerts  populaires^  qui  étaient  «  une  ins- 
titution )).  Un  nommé  Malibran,  neveu,  je  crois, 
de  l'illustre  cantatrice,  était  cependant  parvenu 
à  obtenir  cette  autorisation  difficile;  il  avait 
réuni  des  fonds,  formé  un  orchestre,  donné  un 
premier  concert  qui  avait  eu  beaucoup  de  suc- 
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ces.  L'autorisation  fut  immédiatement  retirée; 
le  pauvre  artiste,  ruiné,  mourut  de  chagrin. 
Plus  lard,  après  1870,  Pasdeloup  dut  changer 
de  système.  Il  écrivit  une  lettre  aux  journaux 
dans  laquelle  il  s'engageait  à  ne  plus  jamais 
exécuter  une  note  de  musique  allemande,  ce 
qui  était  absurde  et  impraticable;  il  le  savait 
mieux  que  personne.  Mais  s'il  ne  pouvait  rendre 
Beethoven  responsable  de  la  perte  de  l'Alsace, 
il  pouvait  mettre  son  orchestre  à  la  disposition 
des  compositeurs  français;  c'est  ce  qu'il  fit,  et 
l'Ecole  française  fut  délivrée  des  chaînes  qui 
arrêtaient  son  essor.  Il  s'est  beaucoup  targué 
depuis  de  l'avoir  inventée;  la  vérité  est  qu'il  l'a 
paralysée  aussi  longtemps  qu'il  a  pu,  et  ne  lui 
est  venu  en  aide  que  lorsqu'il  y  a  trouvé  son 
intérêt.  Il  lui  faisait  bien  payer  l'appui  qu'il  lui 
prêtait,  par  sa  brusquerie,  sa  tyrannie,  sa  pré- 
tention à  savoir  toujours  mieux  que  l'auteur 
comment  un  morceau  devait  être  exécuté.  «  Je 
ne  me  trompe  jamais,  disait-il;  quand  on  aime 
la  musique  comme  je  l'aime,  on  ne  peut  pas  se 
tromper.  »  De  fait,  il  l'aimait  sincèrement, 
passionnément,  autant  que  sa  nature  peu  artis- 
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tique  le  lui  permettait;  ce  grand  amour,  ainsi 
que  des  services  réels  rendus  à  l'art,  qu'il  serait 
injuste  de  méconnaître,  lui  feront  pardonner 
bien  des  choses,  et  on  ne  peut  lui  reprocher  son 
incapacité  dont  il  n'avait  pas  conscience.  Elle 
était  immense.  On  aura  peine  à  croire  qu'il  ait 
fait  exécuter  tant  de  fois  la  Symphonie  avec 
chœurs  de  Beethoven  sans  s'apercevoir  que  la 
partie  de  contralto,  par  une  erreur  du  copiste, 
était  écrite  en  maint  endroit  une  octave  trop 
haut;  c'est  pourtant  exact.  L'immense  vaisseau 
du  Girque-d'Hiver  l'a  beaucoup  servi,  en  dissi- 
mulant des  défauts  d'exécution  qui,  dans  une 
salle  moins  vaste,  eussent  choqué  tout  le  monde. 
Laissons  le  passé,  et  occupons-nous  du  pré- 
sent. Nous  vivons  maintenant  dans  l'abondance 
des  beaux  concerts,  et  l'on  est  fort  souvent  em- 
barrassé le  dimanche  pour  savoir  oij  aller, 
parce  qu'on  voudrait  être  partout  à  la  fois.  Une 
seule  chose  m'afflige  quand  je  regarde  les 
affiches  :  c'est  que  la  symphonie  tend  à  dispa- 
raître, menacée  par  l'envahissement  de  la  mu- 
sique écrite  en  vue  du  théâtre,  laquelle  prend 
iûdûment  sa  place. 
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Il  est  en  art  une  vérité  qu'on  ne  devrait 
jamais  oublier,  c'est  que  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  approprié  à  sa  destination  ne  saurait  être 
réellement  bon.  Chaque  œuvre  doit  être  vue 
dans  son  cadre. 

Dans  la  pratique,  cette  vérité,  comme  beau- 
coup d'autres,  souffre  des  tempéraments.  De 
tout  temps,  on  a  songé  à  enrichir  les  pro- 
grammes de  concert  avec  des  fragments  em- 
pruntés au  théâtre,  dont  il  y  aurait  grand  dom- 
mage à  se  priver.  Les  ouvrages  disparus  du 
répertoire,  ceux  des  théâtres  étrangers  con- 
tiennent des  pages  admirables  que  l'on  n'en- 
tendrait jamais,  si  les  concerts  n'étaient  pas  là 
pour  les  recueillir;  mais  ces  infractions  légi- 
times à  une  règle  ne  doivent  pas  devenir  la 
règle;  on  doit,  au  contraire,  garder  dans  les 
concerts  la  première  place  aux  œuvres  écrites 
spécialement  pour  eux,  sous  peine  de  fausser 
le  goiM  du  public  et  d'amener  une  décadence 
fatale.  En  France,  on  aime  tellement  le  théâtre 
qu'on  en  met  partout.  Nos  jeunes  compositeurs 
l'ont  toujours  en  vue;  s'ils  écrivent  pour  les 
concerts,  au  lieu  d'œuvres  réellement  sympho- 
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niques,  ce  sont  trop  souvent  des  fragments  scé- 
niques  qu'ils  nous  donnent,  des  marches,  des 
fêtes,  des  danses  et  des  cortèges  h  travers  les- 
quels on  entrevoit,  au  lieu  du  rêve  idéal  de  la 
symphonie,  la  réalité  très  positive  de  la  rampe. 
Les  fragments  d'opéras  sont  devenus  la  pre- 
mière attraction  des  concerts,  comme  s'il  n'y 
avait  pas,  dans  la  musique  de  concert  propre- 
ment dite,  un  aliment  suffisant  pour  l'appétit 
des  amateurs. 

Or,  il  y  a  tout  un  monde. 

Haydn  a  écrit  cent  dix-huit  symphonies;  la 
collection  complète,  en  copies  très  correctes, 
est  à  la  hibliothèque  de  notre  Conservatoire. 
Beaucoup  d'entre  elles  ne  sont  que  de  simples 
divertissements,  écrits  au  jour  le  jour,  pour  les 
petits  concerts  quotidiens  du  prince  Esterhazy; 
mettons  que  le  quart  mérite  d'être  exécuté  :  cela 
fait  encore  un  joli  chiffre.  En  tout  cas,  les  ma- 
gnifiques et  célèbres  symphonies  qu'Haydn 
écrivit  à  Londres,  pour  les  concerts  de  Salomon, 
ont  un  droit  incontestable  à  la  lumière  du  jour. 
Haydn  est  le  père  de  la  musique  instrumentale 
moderne;   qui  ne    connaît   pas   son  œuvre  ne 
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saurait  se  mettre  à  un  juste  point  de  vue  pour 
juger  les  œuvres  actuelles  ;  clans  ses  deux  ora- 
lorios,  la  Créatio7i,  les  Saisons,  il  a  déployé 
une  fertilité  d'invention,  une  richesse  de  coloris 
qui  tiennent  du  prodige,  et  tels  effets  dont  nos 
amateurs  attribuent  l'invention  à  Mendelssohn 
ou  à  Schumann  existent  déjà  dans  ces  œuvres 
merveilleuses.  Haydn  possède  un  atticisme 
étonnant,  analogue  à  celui  de  nos  écrivains 
fi'ançais  du  temps  passé.  Il  sait  toujours  s'ar- 
rêter à  temps,  et  sa  musique  n'engendre  jamais 
l'ennui.  Elle  n'est  ni  shakespearienne,  ni  byron- 
nienne,  c'est  évident;  Haydn  n'était  pas  un 
agité,  son  style  reflète  la  sérénité  de  sa  belle 
âme.  Est-ce  une  raison  pour  écarter  ses  œuvres? 
Une  galerie  de  tableaux  se  couvrirait  de  ri(h- 
cule,  si  elle  remisait  au  grenier  un  Pérugin, 
sous  prétexte  qu'on  n'y  trouve  pas  les  effets  trou- 
blants d'un  Ruysdaël  ou  d'un  Delacroix.  Il  en 
est  d'un  répertoire  de  concert  comme  d'une 
galerie  de  peinture  :  tout  ce  qui  est  bon  doit  y 
trouver  place.  Le  public,  mesurant  volontiers 
la  valeur  des  œuvres  à  l'intensité  des  sensations 
qu'elles  lui  font  éprouver,  se  trompe  du  tout  au 
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tout  :  c'est  l'élévation  des  idées,  leur  origina- 
lité, la  profondeur  du  sentiment  et  la  beauté 
du  style  qui  font  la  valeur  des  œuvres,  non  le 
trouble  plus  ou  moins  grand  que  leur  audition 
amène  dans  le  système  nerveux.  La  recherche 
de  la  sensation,  lorsqu'elle  devient  le  but  de  la 
musique,  la  tue  à  bref  délai,  amenant  en  peu 
de  temps  une  monotonie  insupportable  et  une 
exagération  mortelle. 

Avec  Mozart,  depuis  que  les  éditeurs  Breit- 
kopf  et  Haertel  ont  publié  ses  œuvres  com- 
plètes, nous  sommes  en  possession  d'une  mine 
inépuisable.  Mozart  improvisait  constamment  : 
il  y  a  un  choix  à  faire  dans  le  monde  des 
œuvres  qu'il  nous  a  laissées;  mais  le  nombre 
des  morceaux  dignes  d'admiration  est  vraiment 
extraordinaire.  Les  symphonies  de  Beethoven 
elles-mêmes  n'ont  pu.  réussir  à  éclipser  la  Sym- 
phonie en  Sol  mineur  (sur  laquelle  Deldevez  a 
écrit,  dans  Curiosités  musicales,  des  lignes  si 
fines  et  si  instructives),  la  Symphonie  en  Ut 
majeur  (Jupiter),  dont  Vadagio  seul  est  une 
des  merveilles  de  la  musique.  Les  motets  avec 
orchestre  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  leur  vraie 
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place  est  plutôt  au  concert  qu'à  l'église,  où  ils 
sembleraient  aujourd'hui  quelque  peu  mondains, 
comme  toute  la  musique  religieuse  de  la  même 
époque  ;  et  rien  n'est  comparable  à  la  collec- 
tion des  concertos  pour  piano.  Il  y  en  a  une 
trentaine,  dont  les  deux  tiers  sont  de  premier 
ordre  ;  la  variété  des  combinaisons,  la  richesse  des 
effets,  en  font  une  création  à  part.  On  sait  qu'il  est 
de  mode,  chez  les  amateurs  dits  «  avancés  »,  de 
mépriser  les  concertos  et,  en  général,  tout  ce  qui 
touche  à  la  virtuosité;  si  bien  qu'un  riche  réper- 
toire, comprenant  des  œuvres  de  Sébastien  Bach, 
Beethoven,  Mozart,  Mendelssohn,  Schumann,  et 
des  meilleurs,  est  mis  à  l'index.  On  croit  mon- 
trer ainsi  une  réelle  délicatesse  de  goût  :  on  ne 
montre,  en  réalité,  qu'une  profonde  ignorance 
de  l'histoire  et  de  la  nature  de  l'art,  soit  dit  en 
passant  et  sans  intention  de  froisser  personne. 
Beethoven  n'a  pas  écrit  que  ses  Neuf  Symplio- 
nies.  On  a  de  lui  des  chœurs  détachés  avec 
orchestre,  et  son  oratorio,  le  Christ  an  mont  des 
Oliviers,  qui  n'est  [)as  de  sa  grande  manièTo, 
mais  dont  le  charme  et  la  fraîcheur  ne  sauraient 
être  trop  vantés. 


LE  THEATRE  AU  CONCERT        273 

Inutile  de  parler  de  l'œuvre  de  Mendelssohn, 
il  est  assez  connu;  cependant £'/ze,  œuvre  gigan- 
tesque, chef-d'œuvre  et  type  de  l'oratorio  mo- 
derne, a  été  bien  rarement  exécuté  à  Paris.  Pour 
ce  qui  est  de  l'oratorio  ancien,  qui  constitue  à  lui 
seul  toute  une  bibliothèque,  on  a  prétendu  que 
notre  public  ne  se  l'assimilerait  pas.  C'est  un  pré- 
jugé, et  rien  de  plus  :  les  tentatives  de  Lamoureux 
dans  ce  genre  avaient  attiré  non  seulement  le 
public,  mais  la  foule.  Si  nous  avions  une  vaste 
salle  munie  d'un  orgue,  une  société  chorale  et 
orchestrale  formée  en  vue  de  ce  genre,  faisant 
entendre  l'œuvre  immense  (et  beaucoup  plus 
varié  qu'on  ne  le  suppose)  de  Haendel,  ce  qu'il 
est  possible  d'exécuter  dans  celle  de  Bach,  et 
tant  d'œuvres  modernes,  depuis  Mendelssohn 
et  Schumann  jusqu'à  Gounod  et  M.  Massenet, 
en  passant  par  Berlioz  et  Liszt,  croit-on  que  le 
public  lui  ferait  défaut  ?  Jules  Simon,  lorsqu'il 
était  ministre,  a  caressé  ce  beau  rêve  artistique  ; 
malheureusement  les  ministres  passent,  et  les 
idées  restent...  sur  le  carreau.  Pourtant  nous 
avons  eu,  en  outre  des  brillantes  tentatives  de 
Lamoureux,  les  exécutions  plus  modestes  dues 
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à  rinitiative  de  M.  Bourgault-Ducoudray,  celles 
de  la  Société  Concordia.  Tous  ces  essais  ont 
prouvé  la  vitalité  du  genre  et  la  faveur  dont  il 
jouirait  près  de  notre  public,  si  celui-ci  était 
admis  à  le  mieux  connaître. 

De  Berlioz,  on  entend  la  Damnation  de  Faus( 
et  la  Symphonie  fantastique^  quelquefois  Roméo 
et  Juliette;  on  joue  encore  l'ouverture  du  Car- 
naval romain^  plus  rarement  celle  de  Beii- 
venitto  Celliiii,  qui  l'égale,  si  elle  ne  la  surpasse. 
Mais  V Enfance  du  Christ,  la  symphonie  Harold, 
les  ouvertures  et  les  chœurs  détachés,  tout  cela 
aurait  besoin  d'exécutions  réitérées  pour  entrer 
dans  la  mémoire  et  être  goûté  comme  il  con- 
vient. Nous  avons  eu  des  concerts  dont  chaque 
programme  portait  le  nom  de  Richard  Wagner, 
et  nous  n'en  avons  pas  qui  fassent  le  même 
honneur  à  Berlioz. 

Enfin,  il  est  souverainement  injuste  de  ne 
pas  exécuter  les  Poèmes  sympho niques  de  Liszt, 
ses  symphonies  Faust  et  Dante.  Musique  de  pia- 
niste! a-t-on  (Ht;  mais  Liszt,  sur  le  piano,  n'était 
pas  du  tout  un  «  pianiste  ».  A  (jui  ne  l'a  pas 
entendu  dans  son  éclat,  il  est  presque  impos- 
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sible  d'en  donner  une  idée;  Rubinstein  seul 
pouvait  le  rappeler  par  sa  puissance  surhu- 
maine, son  grand  sentiment  artistique,  son 
action  énorme  sur  l'auditoire;  mais  de  telles 
natures  ne  sauraient  être  semblables,  et  Liszt 
était  tout  autre  chose.  Rubinstein  domptait  les 
difficultés  comme  Hercule  terrassait  l'hydre  de 
Lerne;  devant  Liszt,  elles  s'évanouissaient  :  le 
piano  était  pour  lui  une  des  formes  de  l'élo- 
quence. 

On  l'a  accusé  de  choses  absurdes,  d'avoir 
cherché  à  mettre  en  musique  des  systèmes 
philosophiques.  Gela  est  complètement  faux  ; 
Liszt  n'a  jamais  traduit  musicalement  que  des 
idées  poétiques,  et  si  l'on  veut  condamner  toute 
musique  autre  que  la  «  musique  pure  »,  alors 
ce  n'est  pas  seulement  la  sienne  qu'il  faudra 
rejeter,  mais  aussi  la  Symphonie  pastorale^  les 
symphonies  et  les  ouvertures  caractéristiques 
de  Mendelssohn,  tout  Berlioz  et  tout  Wagner. 
On  a  prétendu  que  ses  œuvres  étaient  incom- 
préhensibles; cependant  les  Préludes ^  le  Tasse 
ont  été  essayés  à  Paris  avec  un  succès  complet, 
alors  que  tant  de  pages  de  Berlioz,  Schumann, 
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Wagner,  Mendelssohn  même,  n'ont  pas  été 
comprises  du  premier  coup.  Liszt  a  créé,  avec 
ses  Poèmes  sijmphoniques ,  un  genre  nouveau  : 
c'en  est  assez  pour  qu'il  ait  droit  à  une  grande 
place  dans  les  concerts  symplioniques.  En  l'en 
exilant,  comme  on  le  fait,  on  ne  commet  pas 
seulement  une  injustice  ;  on  supprime,  au 
détriment  du  public,  une  page  essentielle  de 
l'histoire  de  l'art. 

Sera-t-il  permis  de  faire  remarquer  qu'avec 
tout  l'œuvre  de  Berlioz,  les  oratorios  et  les 
pièces  symplioniques  de  Gounod  et  de  M.  Mas- 
senet,  les  œuvres  de  Bizet,  de  Léo  Delibes,  de 
Lalo,  de  Godard,  de  mesdames  de  Grandval  et 
Holmes,  d'autres  encore  que  je  pourrais  nommer, 
celles,  si  captivantes,  des  orientalistes,  Félicien 
David  avec  son  Désert  magique  et  M.  Reyer  avec 
son  délicieux  Sélam,  les  œuvres  écloses  sous 
l'inspiration  du  Grand  Concours  de  la  Ville  de 
Paris,  nous  avons  tout  un  répertoire  français  qui 
n'est  pas  tant  à  dédaigner?  Si  vous  voulez  de 
l'exotique,  vous  pouvez  prendre  les  symphonistes 
italiens,  depuis  Bazzini  jusqu'à  M.  Sgambati, 
les  Scandinaves,  les  Tchèques,  les  Hongrois,  la 
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brillante  école  belge,  la  puissante  école  russe, 
l'école  allemande  dont  la  fécondité  est  devenue 
tellement  débordante  qu'elle  menace  de  se  sub- 
merger elle-même;  l'école  anglaise  qui  renaît 
de  ses  cendres,  l'école  américaine  qui  com- 
mence à  naître;  et  vous  verrez  que  les  concerts 
pourraient,  s'ils  le  voulaient,  ne  rien  devoir  à 
la  musique  de  théâtre  ;  que,  s'ils  lui  ouvrent 
leurs  portes,  ce  doit  être  à  la  condition  qu'elle 
ne  mettra  qu'un  pied  chez  eux,  et  non  quatre  ; 
et  que  notre  public,  qui  croit  tout  connaître,  ne 
possède  qu'une  faible  partie  des  trésors  aux- 
quels il  a  droit. 

Il  me  faut  revenir  sur  l'erreur  de  Pasdeloup, 
à  propos  de  la  Symphonie  avec  chœurs  de  Bee- 
thoven ;  car  elle  est  tellement  invraisemblable 
qu'on  ne  me  croirait  pas  sur  parole  si  je  n'expli- 
quais comment  elle  a  pu  se  produire.  Voici  les 
faits.  Dans  la  partition  originale,  les  voix  de 
soprano,  de  contralto  et  de  ténor  sont  écrites  à 
la  manière  classique,  en  clef  à'ut  de  trois 
espèces  :  première,  troisième etquatrièmelignes. 
L'éditeur  qui  le  premier  fit  une  édition  française 
de  cette  œuvre  colossale  eut  l'idée,  fort  légitime 
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en  soi,  de  tout  réduire  en  clef  de  sol.  On  sait 
que  pour  les  parties  de  ténor,  quand  on  les  écrit 
en  clef  de  sol,  Tusage  est  de  le  faire  à  l'octave 
aiguë  de  la  note  réelle.  Le  copiste  chargé  de  la 
transposition  connaissait  cette  règle  ;  mais,  peu 
familiarisé  sans  doute  avec  la  clef  du  contralto, 
et  ne  sachant  s'il  devait  transcrire  la  note 
réelle,  comme  pour  le  soprano,  ou  la  remonter 
d'une  octave,  comme  pour  le  ténor,  il  a  em- 
ployé tour  à  tour  les  deux  systèmes,  passant  de 
l'un  à  l'autre  suivant  son  caprice,  souvent  d'une 
mesure  à  l'autre,  parfois  dans  le  courant  d'une 
même  mesure  ;  il  en  est  résulté  une  chose  sans 
nom,  un  horrible  galimatias,  une  partie  vocale 
qui  tantôt  descend  dans  les  notes  les  plus  graves 
du  contralto,  tantôt  escalade  les  hauteurs  les 
plus  escarpées  du  soprano.  C'est  cette  version 
que  Pasdeloup  a  fait  exécuter  si  souvent. 

—  Voilà  bien  la  légèreté  française  !  diront  les 
Allemands.  Patience,  chers  voisins,  ne  vous 
hâtez  pas  de  triompher  :  tous  vos  éditeurs  n'ont 
pas  été  des  Breitkopf  et  Haertel,  et  l'on  peut 
trouver  de  mauvais  musiciens  dans  la  patrie  de 
Beethoven,  tout  comme  ailleurs.  Il  existe  une 
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partition  allemande  du  Freischûtz,  pour  piano 
et  chant,  dont  l'auteur,  pénétré  de  cette  idée 
que  le  piano  ne  saurait  soutenir  les  sons  comme 
les  instruments  de  l'orchestre,  a  imaginé  de  tra- 
duire toutes  les  rondes  par  une  blanche  suivie 
de  deux  noires  ornées  d'une  élégante  appogia- 
ture  ;  et  là  où  Weber  a  écrit  des  tenues  de 
plusieurs  rondes^  le  rythme  impitoyable  est 
répété  symétriquement  à  chaque  mesure,  aussi 
longtemps  qu'il  est  nécessaire.  Le  beau  chant  de 
clarinette,  dans  l'ouverture,  est  soumis  à  ce  ré- 
gime extravagant. 

Hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe,  et  la 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde  ! 


I 


L'ILLUSION   WAGNERIENNE 


Avant  tout,  le  lecteur  doit  être  prévenu  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  critique  des  œuvres  ou 
des  théories  de  Richard  Wagner. 

Il  s'agit  de  tout  autre  chose. 

Ceci  posé,  entrons  en  matière. 


On  connaît  le  prodigieux  développement  de  la 
littérature  wagnérienne.  Depuis  cinquante  ans, 
livres,  brochures,  revues  et  journaux  dissertent 
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sans  trêve  sur  l'auteur  et  sur  ses  œuvres  ;  à  tout 
instant  paraissent  de  nouvelles  analyses  d'œuvres 
mille  fois  analysées,  de  nouveaux  exposés  de 
théories  mille  fois  exposées  ;  et  cela  continue 
toujours,  et  l'on  ne  saurait  prévoir  quand  cela 
s'arrêtera.  Il  va  sans  dire  que  les  questions  sont 
épuisées  depuis  longtemps  ;  on  rabâche  les 
mêmes  dissertations,  les  mêmes  descriptions, 
les  mêmes  doctrines.  J'ignore  si  le  public  y 
prend  intérêt;  on  ne  paraît  pas  d'iiilleurs  s'en 
inquiéter. 

Cela  saute  aux  yeux.  Ce  qu'on  ne  remarque 
peut-être  pas  autant,  ce  sont  les  aberrations 
étranges  qui  parsèment  la  plupart  de  ces  nom- 
breux écrits  ;  et  nous  ne  parlons  pas  de  celles 
inhérentes  à  l'incompétence  inévitable  des  gens 
qui  ne  sont  pas,  comme  on  dil,  du  bâtiment. 
Rien  n'est  plus  difficile  que  de  parler  musique  : 
c'est  déjà  fort  épineux  pour  les  musiciens,  cela 
est  presque  impossible  aux  autres  ;  les  plus 
forts,  les  plus  subtils  s'y  égarent.  Un  jour,  tenté 
par  l'attrait  des  questions  wagnériennes,  un 
«  prince  de  la  critique  »,  un  esprit  lumineux 
ouvrait   son  aile  puissante,   montait  vers   les 
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hauts  sommets,  et  j'admirais  sa  maîtrise  su- 
perbe, l'audace  et  la  sûreté  de  son  vol,  les  belles 
courbes  qu'il  décrivait  dans  l'azur,  —  quand 
tout  à  coup,  tel  Icare,  il  retombe  lourdement 
sur  la  terre,  en  déclarant  que  le  théâtre  musical 
peut  s'aventurer  dans  le  domaine  de  la  philoso- 
phie, mais  ne  peut  faire  de  psychologie;  et 
comme  je  me  frottais  les  yeux,  j'arrive  à  ceci, 
que  la  musique  est  un  art  qui  ne  pénètre  point 
dans  l'âme  et  n'y  circule  pas  par  petits  chemins  ; 
que  son  domaine  dans  les  passions  humaines 
se  réduit  aux  grandes  passions,  dans  leurs  mo- 
ments de  pleine  expansion  et  de  pleine  santé. 

Me  permettez-vous,  maître  illustre  et  juste- 
ment admiré,  de  ne  pas  partager  en  ceci  votre 
manière  de  voir  ?  Peut-être  ai-je  quelques  droits, 
vous  en  conviendrez  sans  doute,  à  prétendre 
connaître  un  peu  les  ressorts  secrets  d'un  art 
dans  lequel  je  vis,  depuis  mon  enfance,  comme 
le  poisson  dans  l'eau  :  or,  toujours  je  l'ai  vu 
radicalement  impuissant  dans  le  domaine  de 
l'idée  pure  (et  n'est-ce  pas  dans  l'idée  pure  que 
se  meut  la  philosophie?),  tout-puissant  au  con- 
traire quand  il  s'agit  d'exprimer  la  passion  à  tous 
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les  degrés,  les  nuances  les  plus  délicates  du 
sentiment.  Pénétrer  dans  l'âme,  y  circuler  par 
petits  chemins,  c'est  justement  là  son  rôle  de 
prédilection,  et  aussi  son  triomphe  :  la  musique 
commence  où  finit  la  parole,  elle  dit  l'ineffable, 
elle  nous  fait  découvrir  en  nous-mêmes  des  pro- 
fondeurs inconnues  ;  elle  rend  des  impressions, 
des  ((  états  d'âme  »  que  nul  mot  ne  saurait 
exprimer.  Et,  soit  dit  en  passant,  c'est  pour 
cela  que  la  musique  dramatique  a  pu  si  souvent 
se  contenter  de  textes  médiocres  ou  pis  encore  ; 
c'est  que  dans  certains  moments  la  musique  est 
le  Verbe,  c'est  elle  qui  exprime  tout;  la  parole 
devient  secondaire  et  presque  inutile. 

Avec  son  ingénieux  système  du  Leitmotiv  (ô 
l'affreux  mot  !)  Richard  Wagner  a  encore  étendu 
le  champ  de  l'expression  musicale,  en  faisant 
comprendre,  sous  ce  que  disent  les  personnages, 
leurs  plus  secrètes  pensées.  Ce  système  avait 
été  entrevu,  ébauché  déjà,  mais  on  n'y  prêtait 
guère  attention  avant  l'apparition  des  œuvres  où 
il  a  reçu  tout  son  développement.  En  veut-on  un 
exemple  très  simple,  choisi  entre  mille?  Tristan 
demande  :    «   Où    sommes-nous?  —  Près  du 
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but  »,  répond  Yseult,  sur  la  musique  même  qui 
précédemment  accompagnait  les  mots  :  «  tête 
dévouée  à  la  mort  » ,  qu'elle  prononçait  à  voix 
basse,  en  regardant  Tristan  ;  et  l'on  comprend 
immédiatement  de  quel  «  but  »  elle  veut  parler. 
Est-ce  de  la  philosophie  cela,  ou  de  la  psycho- 
logie? 

Malheureusement,  comme  tous  les  organes 
délicats  et  compliqués,  celui-là  est  fragile;  il 
n'a  d'effet  sur  le  spectateur  qu'à  la  condition 
pour  celui-ci  d'entendre  distinctement  tous  les 
mots  et  d'avoir  une  excellente  mémoire  musi- 
cale. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le 
moment;  le  lecteur  voudra  bien  me  pardonner 
cette  digression. 

Tant  que  les  commentateurs  se  bornent  à 
décrire  les  beautés  des  œuvres  wagnériennes, 
sauf  une  tendance  à  la  partialité  et  à  l'hyper- 
bole dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  on  n'a 
rien  à  leur  reprocher  ;  mais,  dès  qu'ils  entrent 
dans  le  vif  de  la  question,  dès  qu'ils  veulent 
nous  expliquer  en  quoi  le  drame  musical  diffère 
du  drame  lyrique  et  celui-ci  de  l'opéra,  pourquoi 
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le  drame  musical  doit  être  nécessairement  sym- 
bolique et  légendaire,  comment  il  doit  être 
pensé  musicalement,  comment  il  doit  exister 
dans  l'orchestre  et  non  dans  les  voix,  comment 
on  ne  saurait  appliquer  à  un  drame  musical  de 
la  musique  d'opéra,  quelle  est  la  nature  essen- 
tielle du  Leitinotiv,  etc.  ;  dès  qu'ils  veulent,  en 
un  mot,  nous  initier  à  toutes  ces  belles  choses, 
un  l)rouillard  épais  descend  sur  le  style;  des 
mots  étranges,  des  plirases  incohérentes  appa- 
raissent tout  à  coup,  comme  des  diables  qui 
sortiraient  d'une  boîte;  bref,  pour  exprimer  les 
choses  par  mots  honorables,  on  n'y  comprend 
plus  rien  du  tout.  Point  n'est  besoin  pour  cela 
de  remonter  jusqu'à  la  l'abuleuse  et  éphémère 
Revue  wagnérienne^  déclarant  un  jour  à  ses  lec- 
teurs stupéfaits  qu'elle  serait  désormais  rédigée 
en  langage  intelligible;  les  écrivains  les  plus 
sages,  les  plus  pondérés,  n'échappent  pas  à  la 
contagion. 

Doué  par  la  nature  d'un  fonds  de  naïveté  que 
les  années  n'ont  pu  parvenir  à  épuiser,  j'ai  long- 
temps cherché  à  com[)rendre.  Ce  n'est  pas  la 
lumière  qui  manque,  medisais-je,  c'est  mon  œil 
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qui  est  mauvais;  j'accusais  mon  imbécillité  na- 
tive, je  faisais  pour  pénétrer  le  sens  de  ces 
dissertations  les  efforts  les  plus  sincères  ;  si  bien 
qu'un  jour,  retrouvant  ces  mêmes  raisonne- 
ments, inintelligibles  pour  moi,  sous  la  plume 
d'un  critique  dont  le  style  a  d'ordinaire  la  lim- 
pidité du  cristal  de  roche,  je  lui  écrivis  pour 
lui  demander  s'il  ne  pourrait,  eu  égard  à  la  fai- 
blesse de  ma  vue,  éclairer  un  peu  la  lanterne. 
Il  eut  la  gracieuseté  de  publier  ma  lettre  et  de 
la  faire  suivre  d'une  réponse  —  qui  ne  répon- 
dait à  rien,  n'éclaircissait  rien,  et  laissait  les 
choses  en  l'état.  Dès  lors,  j'ai  renoncé  à  la  lutte 
-et  j'ai  entrepris  la  recherche  des  causes  de  ce 
phénomène  bizarre. 

Il  y  en  a  probablement  plusieurs.  Peut-être 
les  théories  elles-mêmes,  bases  de  la  discussion, 
n'ont-elles  pas  toute  la  clarté  désirable.  «  Quand 
je  relis  mes  anciens  ouvrages  théoriques,  —  disait 
un  jour  Richard  Wagner  à  Villot,  — je  ne  puis 
plus  les  comprendre.  »  Il  ne  serait  pas  étonnant 
que  les  autres  eussent  quelque  peine  à  s'y  dé- 
brouiller ;  et  ce  qui  ne  se  conçoit  pas  bien,  comme 
vous  savez,  ne  saurait  s'énoncer  clairement. 
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Mais  cela  n'expliquerait  pas  la  surabondance 
prodigieuse  d'écrits  sur  le  même  sujet,  dont 
nous  parlions  plus  haut;  le  vague  des  théories 
n'y  pourrait  être  pour  rien.  Cherchons  donc, 
et  peut-être  finirons-nous  par  trouver  d'autres 
causes  à  ces  anomalies. 


Jl 


Le  livre  si  curieux  de  Victor  Hugo  sur  Sha- 
kespeare contient  un  chapitre  que  l'on  devrait 
publier  à  part  et  mettre  comme  un  bréviaire 
dans  les  mains  de  tous  les  artistes  et  de  tous  les 
critiques.  C'est  le  chapitre  intitulé  :  l'Art  et  la 
Science. 

Dans  ce  chapitre,  le  Maître  démontre  et  éta- 
blit ceci  :  qu'entre  l'Art  et  la  Science,  ces  deux 
lumières  du  monde,  il  existe  «  une  différence 
radicale  :  la  Science  est  perfectible;  l'Art, 
non  ». 

On  l'a  quelque  peu  accusé  d'avoir  voulu 
écrire,  dans  ce  livre,  un  plaidoyer  déguisé  pro 
domo  siiâ.  S'il  était  vrai,  l'occasion  eût  été  belle 
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pour  lui,  dont  l'inlluence  non  seulement  sur  la 
littérature,  mais  sur  l'Art  tout  entier,  avait  été 
si  grande,  pour  lui  qui  avait  renouvelé  la  poésie 
et  la  langue  elle-même,  les  reforgeant  à  son 
usage,  —  d'insinuer,  en  s'efforçant  d'établir 
une  loi  du  progrès  dans  l'Art,  que  son  œuvre 
était  le  summum  de  Tart  moderne. 

Il  a  fait  tout  le  contraire. 

L'Art  —  dit-il  —  est  la  région  des  égaux. 
La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de 
pouvoir  se  perfectionner;  la  beauté  de  l'Art, 
c'est  de  ne  pas  être  susceptible  de  perfection- 
nement. 

L'Art  marche  à  sa  manière  :   il  se  déplace 

comme  la  Science;  mais  ses  créations  succes- 
sives, contenant  de  l'immuable,  demeurent. 

Homère  n'avait  que  quatre  vents  pour  ses 
tempêtes;  Virgile  qui  en  a  douze,  Dante  qui 
en  a  vingt-quatre,  Milton  qui  en  a  Irente-deux, 
ne  les  font  pas  plus  belles. 

On  perd  son  temps  quand  on  dit  :  Nescio  quid 
majus  nascitur  Iliade.  L'Art  n'est  sujet  ni  à 
diminution  ni  à  grossissement. 

Et  il  termine  par  ce  mot  profond  : 
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«...  Ces  génies  qu'on  ne  dépasse  pas,  on 
peut  les  égaler. 

»  — Gomment? 

»  —  En  étant  autre.  » 

L'exégèse  wagnérienne  part  d'un  principe 
tout  différent. 

Pour  elle,  Richard  Wagner  n'est  pas  seule- 
ment un  génie,  c'est  un  Messie;  le  Drame,  la 
Musique  étaient  jusqu'à  lui  dans  l'enfance  et 
préparaient  son  avènement;  les  plus  grands 
musiciens,  Sébastien  Bach,  Mozart,  Beethoven, 
n'étaient  que  des  précurseurs.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  en  dehors  de  la  voie  qu'il  a  tracée, 
car  il  est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie;  il  a  révélé 
au  monde  l'évangile  de  l'Art  parfait. 

Dès  lors  il  ne  saurait  plus  être  question  de 
critique,  mais  de  prosélytisme  et  d'apostolat; 
et  l'on  s'explique  aisément  ce  recommencement 
perpétuel,  cette  prédication  que  rien  ne  saurait 
lasser.  Le  Christ,  Bouddha  sont  morts  depuis 
longtemps,  et  l'on  commente  toujours  leur  doc- 
trine, on  écrit  encore  leur  vie;  cela  durera  au- 
tant que  leur  culte. 

Mais  si,  comme  nous  le  croyons,  le  principe 
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manque  de  justesse;  si  Richard  Wagner  ne 
peut  être  qu'un  grand  génie  comme  Dante, 
comme  Shakespeare  (on  peut  s'en  contenter), 
la  fausseté  du  principe  devra  réagir  sur  les  con- 
séquences; et  il  est  assez  naturel  dans  ce  cas 
de  voir  les  commentateurs  s'aventurer  parfois 
en  des  raisonnements  incompréhensibles, 
sources  de  déductions  délirantes. 

((  Chaque  grand  artiste,  dit  Hugo,  refrappe 
l'art  à  son  image.  »  Et  c'est  tout.  Gela  n'efface 
pas  le  passé  et  ne  ferme  pas  l'avenir. 

La  Passio7i  selon  saint  Mathieu,  Don  Juan, 
Alceste,  Fidelio,  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur 
depuis  la  naissance  de  Tristan  et  de  VAniieau  du 
Niehelung .  Il  n'y  a  que  quatre  instruments  à 
vent  dans  la  Passion,  il  n'y  en  a  pas  vingt  dans 
Don  Juan  et  Fidelio,  il  y  en  a  trente  dans  Tris- 
tan, il  y  en  a  quarante  dans  V Anneau  du  Nibc- 
lung.  Rien  n'y  fait.  Cela  est  si  vrai  que  Wagner 
lui-même,  dans  les  Maîtres-Chanteurs,  a  pu, 
sans  déchoir,  en  revenir  presque  à  Torcheslre 
de  Beethoven  et  de  Mozart. 


III 


Tâchons  d'examiner  les  questions  de  sang- 
froid. 

On  nous  donne  comme  nouvelle,  ou  plutôt 
comme  renouvelée  des  Grecs,  ainsi  que  le  noble 
Jeu  de  rOie,  cette  idée  de  l'union  parfaite  du 
drame,  de  la  musique,  de  la  mimique  et  des 
ressources  décoratives  du  théâtre.  Mille  pardon  s, 
mais  cette  idée  a  toujours  été  la  base  de  l'Opéra, 
depuis  qu'il  existe;  on  s'y  prenait  mal,  c'est 
possible,  mais  l'intention  y  était.  On  ne  s'y 
prenait  même  pas  aussi  mal  que  certains 
veulent  bien  le  dire;  et  quand  mademoiselle 
Falcon  jouait  les  Huguenots ^  quand  madame 
Malibran  jouait  Otello,  quand  madame  Viardot 
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jouait  le  PropJicte,  l'émotion  était  à  son  comble; 
on  s'épouvantait  aux  lueurs  sanglantes  de  la 
Saint-Barthélémy,  on  tremblait  pour  la  vie  de 
Desdémone,  on  frémissait  avecFidès  retrouvant 
dans  le  Prophète,  entouré  de  toutes  les  pompes 
de  l'Église,  le  fils  qu'elle  avait  cru  mort...  et 
l'on  n'en  demandait  pas  davantage. 

Richard  Wagner  a  «  refrappé  l'art  à  son 
image  »  ;  sa  formule  a  réalisé  d'une  façon  nou- 
velle et  puissante  l'union  intime  des  arts  diffé- 
rents dont  l'ensemble  constitue  le  drame  lyrique. 
Soit.  Cette  formule  est-elle  définitive,  est-elle 

LA    VÉRITÉ? 

Non.  Elle  ne  l'est  pas,  parce  qu'elle  ne  i)eut 
pas  l'être,  parce  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

Parce  que,  s'il  y  en  avail,  l'art  atteindrait  à 
la  perfection,  ce  qui  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'esprit  humain. 

Parce  que,  s'il  y  en  avait,  l'art  ne  serait  plus 
ensuite  qu'un  ramassis  d'imitations  condamnées 
par  leur  nature  môme  à  la  médiocrité  et  à  l'iini- 
tilité. 

Les  différentes  parties  dont  se  compose  le 
drame  lyrique  tendront  sans  cesse  à  l'équilibre 


* 
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parfait  sans  y  arriver  jamais,  à  travers  les  so- 
lutions toujours  nouvelles  du  problème. 

Naguère  on  oubliait  volontiers  le  drame  poui' 
écouter  les  voix,  et,  si  l'orchestre  s'avisait 
d'être  trop  intéressant,  on  s'en  plaignait,  on 
l'accusait  de  détourner  l'attention. 

Maintenant  le  public  écoute  l'orchestre, 
cherche  à  suivre  les  mille  dessins  qui  s'enche- 
vêtrent, le  jeu  chatoyant  des  sonorités;  il 
oublie  pour  cela  d'écouter  ce  que  disent  les  ac- 
teurs sur  la  scène,  et  perd  de  vue  l'action. 

Le  système  nouveau  annihile  presque  com- 
plètement l'art  du  chant,  et  s'en  vante.  Ainsi, 
l'instrument  par  excellence,  le  seul  instrument 
vivant,  ne  sera  plus  chargé  d'énoncer  les  phrases 
mélodiques;  ce  seront  les  autres,  les  instru- 
ments fabriqués  par  nos  mains,  pâles  et  mala- 
droites imitations  delà  voix  humaine,  qui  chan- 
teront à  sa  place.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
inconvénient? 

Poursuivons.  L'art  nouveau,  en  raison  de 
son  extrême  complexité,  impose  à  l'exécutant, 
au  spectateur  même,  des  fatigues  extrêmes,  des 
efforts    parfois    surhumains.    Par    la    volupté 
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spéciale  qui  se  dégage  d'un  développement, 
inouï  jusqu'alors,  des  ressources  de  l'harmonie 
et  des  combinaisons  instrumentales,  il  engendre 
des  surexcitations  nerveuses,  des  exaltations 
extravagantes,  hors  du  but  que  l'art  doit  se 
proposer.  Il  surmène  le  cerveau,  au  risque  de 
le  déséquilibrer.  Je  ne  critique  pas  :  je  constate 
simplement.  L'océan  submerge,  la  foudre  tue  : 
la  mer  et  l'ouragan  n'en  sont  pas  moins  su- 
blimes. 

Poursuivons  toujours.  Il  est  contraire  au 
bon  sens  de  mettre  le  drame  dans  l'orchestre, 
alors  que  sa  place  est  sur  la  scène.  Vous 
avouerai-je  que  cela,  dans  l'espèce,  m'est  tout 
à  fait  égal?  le  Génie  a  ses  raisons  que  la  Raison 
ne  connaît  pas. 

Mais  en  voilà  assez,  je  pense,  pour  démontrer 
que  cet  art  a  ses  défauts,  comme  tout  au 
monde;  qu'il  n'est  pas  l'art  parfait,  l'art  définitif 
après  lequel  il  n'y  aurait  plus  qu'à  tirer 
l'échelle. 

L'échelle  est  toujours  là.  Comme  dit  Hugo, 
le  premier  rang  est  toujours  libre. 


IV 


Hugo  fait  une  peinture  des  génies,  et  il  est 
curieux  de  voir  comme  elle  s'applique  natu- 
rellement à  Richard  Wagner;  on  dirait,  par 
moments,  qu'il  a  tracé  son  portrait.  Voyez 
plutôt  : 

«  ...Ces  hommes  gravissent  la  montagne,  en- 
trent dans  la  nuée,  disparaissent,  reparaissent. 
On  les  épie,  on  les  observe...  La  route  est  âpre. 
L'escarpement  se  défend...  Il  faut  se  faire  son 
escalier,  couper  la  glace  et  marcher  dessus ,  se 
tailler  des  degrés  dans  la  haine... 

»  Ces  génies  sont  outrés... 

»  Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  né- 
gative. Il  est  beau  d'être  attaquable... 

17. 
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))  Les  grands  esprits  sont  importuns...  il  y  a 
du  vrai  dans  les  reproches  qu'on  leur  fait... 

»  Le  fort,  le  grand,  le  lumineux  sont,  à  un 
certain  point  de  vue,  des  choses  blessantes... 
Votre  intelligence,  ils  la  dépassent;  votre  ima- 
gination, ils  lui  font  mal  aux  yeux;  votre  cons- 
cience, ils  la  questionnent  et  la  fouillent;  vos 
entrailles,  ils  les  tordent;  votre  cœur,  ils  le 
brisent;  votre  âme,  ils  l'emportent...  » 

Ainsi,  grand  comme  Homère  et  comme  Es- 
chyle, comme  Shakespeare  et  comme  Dante, 
d'accord.  Grand  génie,  mais  non  pas  Messie. 
Le  temps  des  dieux  est  passé. 

Cela  ne  vaudrait  même  pas  la  peine  d'être  dit, 
s'il  n'y  avait,  sous  cette  illusion,  des  pièges  et 
des  dangers. 

Danger  de  l'imitation,  d'abord.  Tout  grand 
artiste  apporte  des  procédés  nouveaux;  ces 
procédés  entrent  dans  le  domaine  public  : 
chacun  a  le  droit,  le  devoir  même  de  les  étudier, 
d'en  profiter  comme  d'une  nourriture;  mais 
l'imitation  doit  s'arrêter  là.  Si  l'on  veut  suivre 
le  modèle  pas  à  pas,  si  l'on  n'ose  s'en  écarter, 
on  se  condamne  à  l'impuissance;  on  ne  fera 
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jamais  que  des  œuvres  artiricielles,  sans  vie 
comme  sans  portée. 

Un  autre  danger  est  de  s'imaginer  que  l'art  a 
fait  table  rase,  qu'il  commence  une  carrière 
toute  nouvelle  et  n'a  plus  rien  à  voir  avec  le 
passé.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  s'avisait, 
pour  faire  croître  un  arbre,  de  supprimer  ses 
racines. 

Il  n'y  a  pas  d'études  sérieuses  sans  le  respect 
et  la  culture  de  la  tradition. 

«  La  tradition  est  une  force,  une  lumière, 
un  enseignement.  Elle  est  le  dépôt  des  facultés 
les  plus  profondes  d'une  race.  Elle  assure  la  soli- 
darité intellectuelle  des  générations  à  travers  le 
temps.  Elle  distingue  la  civilisation  de  la  bar- 
barie. On  ne  veut  plus  de  ses  services,  on 
méprise  ses  enseignements.  On  injurie,  on 
ignore  les  maîtres,  et,  chose  curieuse,  au  même 
moment,  on  se  jette  dans  l'imitation  des 
étrangers.  Mais,  à  les  imiter,  on  perd  ses 
qualités  naturelles,  et  l'on  ne  parvient  qu'à  se 
donner  leurs  défauts.  On  a  cessé  d'être  clair 
comme  un  bon  Français,  pour  essayer  d'être 
profond  comme  un  Norvégien,  ou  sentimental 
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comme  un  Russe.  On  n'a  réussi  qu'à  être 
obscur  et  ennuyeux,  et,  sous  prétexte  de  faire 
entrer  dans  notre  littérature  plus  de  vie  et  de 
beauté,  on  a  composé  des  livres  qui,  manquant 
de  l'une  et  de  l'autre,  manquaient  aussi  des 
vieilles  traditions  nationales  de  mouvement, 
d'ordre  et  de  bon  sens.  » 

Ainsi  parle  un  homme  éminent,  M.  Charles 
Richet,  qui  ne  songeait  probablement  guère 
aux  questions  qui  nous  occupent  lorsqu'il  écri- 
vait un  article  sur  Vanarchie  littéraire.  On  en 
pourrait  écrire  un  autre  sur  l'anarchie  musicale. 
De  malheureux  jeunes  gens  sont  actuellement 
persuadés  que  les  règles  doivent  être  mises  au 
rebut,  qu'il  faut  se  faire  des  règles  à  soi-même 
suivant  son  tempérament  particulier;  ils  re- 
tournent à  l'état  sauvage  de  la  musique,  au 
temps  de  la  diaphonie;  quelques-uns  en  arrivent 
à  écrire  des  choses  informes,  analogues  à  ce 
que  font  les  enfants  quand  ils  posent  au  hasard 
leurs  petites  pattes  sur  le  clavier  d'un  piano... 

Richard  Wagner  n'a  pas  procédé  ainsi  :  il  a 
plongé  profondément  ses  racines  dans  le  ter- 
reau de  l'école,  dans  le  sol  nourricier  de  Sébas- 
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tien  Bach;  et,  quand  il  s'est  forgé  plus  tard  des 
règles  à  son  usage,  il  en  avait  acquis  le  droit. 

Un  autre  danger  est  celui  que  courent  les 
critiques  wagnériens  peu  éclairés  —  il  y  en  a 
—  qui  ne  veulent  pas  connaître  d'autre  musique 
que  celle  de  Richard  Wagner,  ignorent  tout  le 
reste  et  se  livrent,  faute  de  sujet  de  compa- 
raison, à  des  appréciations  bizarres,  s'extasiant 
sur  des  futilités,  s'émerveillant  des  choses  les 
plus  ordinaires.  C'est  ainsi  qu'un  écrivain  soi- 
disant  sérieux  mandait  un  jour  à  un  chef  d'or- 
chestre, auquel  il  donnait  force  conseils,  que 
dans  la  musique  de  Wag)ier,  crescendo  et  dhni- 
nuendo  signifiaient  «  en  augmentant  et  en  di- 
minuant le  son  )).  C'est  comme  si  l'on  venait 
dire  que  dans  les  œuvres  de  Molière^  un  point 
placé  à  la  suite  d'un  mot  avertit  le  lecteur  que 
la  phrase  est  terminée. 

Il  y  aurait  une  anthologie  bien  amusante  à 
faire  avec  les  erreurs,  les  non-sens,  les  drô- 
leries de  toute  sorte  qui  pullulent  dans  la  cri- 
tique wagnérienne,  sous  l'œil  du  public  inno- 
cent. Je  laisse  ce  soin  à  de  moins  occupés. 


Il 


LE    MOUVEMENT    MUSICAL 


A    M,    JULES     COMTE,    DIRECTEUR    DE    LA    ReVU€ 

de  l'Art  ancien  et  moderne 

Paris,  le  12  novembre  1897. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  une 
étude  sur  le  mouvement  musical  contempo- 
rain. Rien  que  cela!  Savez-vous  bien  ce  que 
vous  désirez?  vous  en  êtes-vous  rendu  un 
compte  bien  exact?  Je  le  crois,  mais  alors  je  me 
demande  à  mon  tour  comment  une  pareille  en- 
quête pourrait  trouver  place  dans  votre  sympa- 
thique Revue,  et  où  je  trouverais  moi-même  le 
temps  nécessaire  pour  l'essayer.  La  musique  a 
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pris  une  telle  extension,  —  artistique  et  géo- 
graphique, —  une  telle  importance  dans  le 
monde;  elle  s'est  développée,  depuis  un  demi- 
siècle,  d'une  si  étonnante  façon,  qu'une  enquête 
sur  un  pareil  sujet  ne  pourrait  se  faire  sans  de 
longues  études,  ni  se  condenser  en  quelques 
pages  :  un  gros  volume  n'y  serait  pas  de  trop . 
Il  conviendrait  en  outre  qu'elle  fût  écrite  par 
un  historien  joignant  à  la  compétence  un  absolu 
désintéressement,  sachant  s'élever  au-dessus 
des  querelles  d'école  et  des  caprices  delà  mode, 
abandonnant  même  ses  préférences  person- 
nelles, s'il  était  nécessaire.  Est-ce  bien  à  un 
compositeur  arrivant  au  terme  d'une  longue 
carrière  qu'il  convient  d'assumer  une  pareille 
tâche?  ne  serait-il  pas  soupçonné  de  sympathie 
inconsciente  pour  le  passé  au  détriment  du  pré- 
sent, et  dans  le  cas  où  il  n'agirait  qu'à  bon 
escient,  ce  soupçon  n'aurait-il  pas  pour  effet 
de  lui  enlever  la  confiance  du  lecteur? 

Je  n'ose  répondre  à  ces  questions,  tant  la 
réponse  me  paraît  défavorable;  et  si  je  m'avance 
quand  même  sur  un  terrain  brûlant,  c'est  avec 
l'intention  de  n'y  faire  que  peu  de  chemin   et 
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de  me  retirer  sous  ma  tente  le  plus  tôt  pos- 
sible. 


Un  fait  domine  le  monde  musical  moderne  ; 
l'émancipation  de  la  musique  instrumentale, 
jusque-là  vassale  de  la  musique  vocale,  et  tout 
à  coup  prenant  son  essor,  révélant  un  monde 
nouveau,  se  posant  en  rivale  de  son  ancienne 
dominatrice.  Depuis  cette  révolution  dont 
Beethoven  fut  le  héros  les  deux  puissances 
n'ont  pas  cessé  de  lutter  sans  relâche,  chacune 
ayant  son  domaine,  l'opéra  et  l'oratorio  pour 
celle-ci,  le  concert  symphonique  et  la  musique 
de  chambre  pour  celle-là.  Il  y  eut  d'âpres  com- 
bats. Puis  la  défection  se  mit  de  côté  et  d'autre 
dans  les  troupes,  les  combattants  se  mêlèrent 
peu  à  peu,  si  bien  qu'en  ce  moment  la  confu- 
sion est  partout;  on  se  donne  bien,  à  tâtons, 
quelques  horions,  mais  le  public  ne  paraît  plus 
s'y  intéresser;  il  court  de  l'opérette  à  la  sym- 
phonie, du  drame  wagnérien  à  l'opéra  vieux 
jeu,  des  chefs  d'orchestre  allemands  aux  chan- 
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leurs  italiens.  Cet  éclectisme  bizarre  a  eu  pour 
résultat  de  délivrer  les  compositeurs  de  toute 
espèce  de  tutelle;  c'est  pour  eux  la  liberté 
absolue  avec  ses  avantages  et  ses  périls  :  ceux- 
ci  sont  nombreux. 

Car,  il  faut  le  dire,  le  goût  du  public,  bon 
ou  mauvais,  est  un  guide  précieux  pour  Far- 
tiste,  et  celui-ci,  quand  il  a  du  génie  —  ou 
simplement  du  talent  —  trouve  toujours  moyen 
de  bien  faire  en  s'y  conformant.  C'est  une  idée 
absolument  nouvelle  de  vouloir  que  l'artiste  ne 
consulte  en  tout  que  sa  volonté,  n'obéisse  qu'à 
son  caprice.  Le  mal  n'est  pas  grand  pour  les 
génies  :  ils  en  sont  quittes  pour  exiger  parfois 
de  leurs  exécutants  ou  de  leurs  auditeurs  des 
efforts  dépassant  ce  que  la  faible  nature  humaine 
peut  supporter.  Mais  les  autres!  ceux  qui  mar- 
cheraient bien  avec  l'aide  d'un  bras  ou  d'un 
bâton,  et  qui  s'aperçoivent  avec  terreur  qu'il 
leur  faut  voler,  comme  s'ils  avaient  des  ailes! 
et  ils  n'avouent  pas,  ils  n'avoueront  jamais,  les 
malheureux,  leur  déroutante  situation.  Ils  s'é- 
lancent, ils  procèdent  par  bonds  désordonnés 
et  culbutes  lamentables;    et  ce  sont  de  pré- 
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cieuses  forces  perdues,  trop  souvent  de  jolies 
natures  qui  s'égarent,  se  perdent  en  des  fon- 
drières d'où  elles  ne  sortiront  plus.  Figurez- 
vous  Marivaux  cherchant  à  singer  Shakespeare  : 
il  n'eût  rien  fait  de  bon,  et  nous  n'aurions  pas 
les  Fausses  Confidences, 


* 


Dans  un  empire  musical  bien  ordonné,  le 
théâtre  et  le  concert  devraient  être  deux 
royaumes  parfaitement  distincts,  de  mœurs 
tranchées  comme  ils  sont  d'habitudes  diverses, 
on  pourrait  presque  dire  de  climats  différents. 
Reine  au  concert  où  tout  est  disposé  pour  sa 
gloire,  la  musique  n'est  au  théâtre  qu'un  des 
éléments  d'un  ensemble  :  elle  y  est  souvent 
vassale,  parfois  esclave.  Elle  se  vengeait  autre- 
fois de  ces  humiliations  par  l'ouverture,  intru- 
sion du  concert  dans  le  monde  du  théâtre,  l'ou- 
verture ambitieuse,  longuement  développée, 
séparée  du  reste  de  l'ouvrage  comme  un  arc  de 
triomphe  devant  la  porte  d'une  ville.  L'ouver- 
ture ainsi  comprise  tend  à  disparaître  depuis 
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que  la  symphonie,  se  glissant  dans  la  trame  du 
style  théâtral,  en  accapare  l'intérêt  au  détriment 
des  voix  et  de  l'action  dramatique.  Envahi 
traîtreusement  ainsi  par  le  concert,  le  théâtre 
se  venge  à  son  tour  en  profitant  de  son  avatar 
symphonique  pour  revenir  au  concert  et  en 
chasser  la  symphonie  proprement  dite  et  l'ora- 
torio. Il  n'y  a  plus  ainsi,  à  proprement  parler, 
ni  concert  ni  théâtre,  mais  un  genre  hyhride  et 
universel,  un  compromis  ne  laissant  rien  à  sa 
vraie  place.  Ce  n'est  pas  le  progrès  qu'il  était 
permis  d'espérer  quand,  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans,  le  monde  musical  est  entré  en  fer- 
mentation; c'est  une  crise,  un  chaos  d'où  sor- 
tira probablement,  dans  l'avenir,  un  ordre 
nouveau. 

Il  serait  pourtant  bien  facile  de  fermer  la 
porte  du  concert  à  la  musique  de  théâtre, 
maintenant  que  d'autres  formes  lui  sont  nées, 
et  qu'il  n'est  plus  condamné  à  tourner  dans  le 
cercle  éternel  de  la  symphonie,  de  l'ouverture 
et  du  concerto.  Berlioz  et  Liszt,  chacun  d'une 
façon  différente,  ont  ouvert  des  voies  nouvelles, 
et  si  l'on  a  trop  hésité  à  les  suivre,  si  l'on  s'est 
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attardé  à  des  bagatelles,  à  des  airs  de  ballet 
plus  ou  moins  déguisés,  —  phénomène  d'ata- 
visme démontrant  l'origine  de  la  musique  ins- 
trumentale, laquelle  fut  la  danse,  comme  Ta  si 
justement  remarqué  Richard  Wagner,  —  de 
brillantes  exceptions  se  sont  produites,  et  avec 
le  temps,  tout  un  répertoire  s'est  formé  d'œuvres 
curieuses,  intéressantes,  destinées  à  prendre, 
tôt  ou  tard,  la  place  qui  leur  est  due.  L'ora- 
torio profane  ou  demi-sacré,  déjà  cultivé  par 
Haendel,  dans  des  œuvres  telles  que  la  Fête 
d'Alexandre^  Acis  et  Galathée^  Allegro  e  pensie- 
roso,  n'a-t-il  pas  reparu  au  jour,  de  la  façon  la 
plus  inattendue,  sous  le  nom  un  peu  bizarre 
à' Ode-symphonie ,  avec  Félicien  David,  puis  plus 

brillamment  encore  avec  le  Faust  et  le  Roméo 
de  Berlioz,  et  ces  œuvres  n'ont-elles  pas  été 

suivies  de  beaucoup  d'autres  du  même  genre, 

auxquelles  il  n'a  manqué  pour  vivre  qu'un  peu 

d'encouragement?  Cet  encouragement  ne  leur 

a  pas  été  prodigué  ;  les  fragments  d'opéras  ont 

attiré  à  eux  le  plus  clair  de  la  faveur  du  public. 

Il   convient  toutefois  de   faire   une   exception 

pour  l'Angleterre,  qui  par  ses  institutions  per- 
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manentes  de  festivals  réguliers  entretient  le 
culte  de  l'oratorio  ancien  et  moderne  et  con- 
serve ainsi  une  forteresse  inaccessible  à  l'anar- 
chie; mais  en  dehors  de  cette  forteresse,  l'anar- 
chie règne  là  comme  ailleurs. 


*  * 


Nous  laisserons  de  côté,  avec  regret,  la  mu- 
sique de  chambre.  Créée  pour  l'intimité,  cette 
forme  exquise  de  l'art  s'est  dénaturée  et  pros- 
tituée en  s'exhibant  en  public,  en  cherchant  les 
succès  bruyants  pour  lesquels  elle  n'était  point 
faite.  En  même  temps,  les  amateurs,  trouvant 
plus  commode  de  pianoter  que  de  travailler 
sérieusement  un  instrument,  ont  délaissé  le 
violon  et  la  basse  pour  le  sempiternel  piano  : 
de  ceci  et  de  cela  est  venue  la  décadence  de 
cette  source  de  plaisirs  délicats  auxquels  on 
préfère  maintenant  les  émotions  violentes  et 
les  secousses  nerveuses,  préférence  prise  à  tort 
pour  un  progrès.  Heureusement,  il  est  permis 
d'espérer  qu'une  renaissance  se  prépare  et  que 
le  goût  des  instruments  à  cordes  se  réveillant 


LE    MOUVEMENT    MUSICAL  311 

dans  le  public,  on  reviendra  au  Quatuor,  base 
de  la  musique  instrumentale. 


L'Occident  se  gausse  volontiers  de  l'immobi- 
lité orientale  ;  l'Orient  pourrait  bien  lui  rendre 
la  pareille  et  se  moquer  de  son  instabilité,  de 
l'impossibilité  où  il  est  de  conserver  quelque 
temps  une  forme,  un  style,  de  sa  manie  de 
chercher  le  nouveau  à  tout  prix,  sans  but  et 
sans  raison. 

L'Opéra  avait  trouvé,  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, une  forme  charmante,  illustrée  par  Mozart, 
qui  se  prêtait  à  tout,  et  qu'il  eût  été  sage 
de  conserver  le  plus  longtemps  possible.  Elle 
comprenait  :  le  Recitaiivo  secco,  plutôt  parlé 
que  chanté,  destiné  à  ((  déblayer  »  les  situa- 
tions, accompagné  par  le  clavecin  ou  le  piano 
soutenu  d'un  violoncelle  et  d'une  contrebasse, 
ou  seulement  par  ces  deux  instruments  à 
cordes,  le  violoncelle  remplissant  l'harmonie 
par  des  accords  arpégés;  le  Récitatif  obligé, 
accompagné  par  l'orchestre,  entremêlé  de  ritour- 


312       PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

nelles;  les  airs,  duos,  trios,  etc.;  de  grands 
finales  dans  lesquels  le  compositeur  se  donnait 
libre  carrière.  Mozart  a  montré  comment  il 
était  possible,  même  dans  les  airs,  duos  et 
autres  morceaux,  de  se  modeler  exactement  sur 
la  situation  et  d'échapper  à  la  monotonie  des 
coupes  régulières.  Maintenant,  comme  on  sait, 
la  mode  exige  que  des  actes  entiers  soient 
coulés  en  bronze,  d'un  seul  jet,  sans  airs  ni 
récitatifs,  sans  «  morceaux  »  d'aucune  sorte; 
le  monde  musical  est  plein  de  jeunes  composi- 
teurs qui  s'évertuent  à  soulever  cette  massue 
d'Hercule.  11  eût  été  peut-être  plus  sage  de  la 
laisser  à  celui  qui  l'a  soulevée  pour  la  première 
fois,  avec  une  vigueur  de  lui  seul  connue;  mais 
comme  on  veut  paraître  aussi  fort,  que  dis-je? 
plus  fort  qu'Hercule  lui-même,  on  masque  son 
impuissance  par  une  extravagance  présentée 
sous  les  étiquettes  de  modernisme  et  de  convic- 
tion. N'insistons  pas.  Gomme  je  le  disais  en  com- 
mençant, je  craindrais  de  n'être  pas  bon  juge 
en  cette  matière.  Me  sera-t-il  permis  de  remar- 
quer toutefois  que  le  grand  public  paraît  prendre 
peu  de   goût  à  ces  exercices,  et  (jue  s'il  admire 
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Hercule  sans  le  comprendre  toujours,  de  con- 
fiance, parce  qu'il  se  sent  d'instinct  en  présence 
d'une  force  indiscutable,  il  semble  beaucoup 
plus  froid  à  l'égard  de  ses  imitateurs  et  succes- 
seurs? 


Nous  bornerons  là,  si  vous  le  voulez  bien, 
ces  réflexions  sur  la  musique  de  notre  temps. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  dire 
encore;  mais  il  faudrait  alors  entrer  dans  des 
considérations  techniques,  et  je  craindrais  fort 
d'ennuyer  mes  lecteurs.  Et  puis,  s'il  faut  tout 
avouer,  j'ai  peu  de  goût  pour  ces  sortes  de 
dissertations  :  à  mon  sens,  dans  le  domaine  de 
l'art,  les  théories  sont  peu  de  chose  :  les  œuvres 
sont  tout. 


18 
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A  Madame  Juliette  Adam, 

30  mars  1897. 

Au  fond  des  paisibles  Canaries,  près  de  Tan- 
tique  Atlas  dont  le  sommet  neigeux,  doré  par 
le  soleil  d'Afrique,  a  bien  voulu  laisser  échapper 
en  ma  présence,  par  une  rare  faveur,  quelques 
llocons  d'une  fumée  blanche  et  légère,  un 
hasard  fait  tomber  sous  mes  yeux  le  remar- 
quable article  de  M.  Bruneau  sur  l'union  de  la 
prose  et  de  la  musique;  et  crac,  j'oublie  le  doux 
farniente  des  Iles  Fortunées,  leur  végétation 
bizarre  et  l'antique  Atlas  lui-même,    et  je  ne 
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pense  plus  qu'à  dire  mon  mot  sur  cette  ques- 
tion, soulevée  naguère  par  Gounod  à  propos 
de  son  légendaire  Georges  Dandin^  devenue 
peu  à  peu  plus  aiguë  et  enfin  tout  à  fait  actuelle 
depuis  l'apparition  sensationnelle  de  Messidoi^ 
à  l'Opéra.  Gounod  ne  m'a  jamais  chanté  une 
note  de  Georges  Dandin  et  je  ne  connais  encore 
rien  de  Messidor;  je  puis  donc  traiter  la  ques- 
tion en  toute  liberté  d'esprit,  sans  crainte  de 
me  heurter  à  des  aperçus  secondaires  de  cri- 
tique ou  de  personnalité. 

Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de  n'en 
jamais  souffler  mot.  Les  théories,  en  art,  me 
paraissent  tenir  si  peu  de  place  à  côté  de  la 
pratique!  D'autre  part,  mon  avis  ne  s'accordant 
pas  avec  celui  des  autres,  —  de  ceux  du  moins 
qui  prennent  la  parole,  —  je  craignais  de  m'a- 
venturer  dans  une  mauvaise  passe.  Qu'importe 
après  tout?  Si  l'on  me  traite  de  routinier  et 
d'imbécile,  oi^i  sera  le  mal?  C'est  le  pis  qui 
puisse  m'arriver,  et  cela  m'est  bien  indiffé- 
rent!... 

J'attaquerai  donc  le  taureau  parles  cornes,  et 
je  dirai,  tout  net,  que  les  arguments  employés 


I 
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en  faveur  de  la  prose  ne  m'ont  jamais  con- 
vaincu. 

On  a  mis  en  musique,  clit-on,  de  la  prose 
anglaise.  Pourquoi  n'y  pas  mettre  de  la  prose 
française? 

Pourquoi?  Parce  que  le  mécanisme  de  la 
langue  française  est  tout  différent  de  celui  des 
autres. 

L'allemand,  l'anglais,  sont  des  langues  forte- 
ment accentuées  et  rythmées,  où  les  longues  et 
les  brèves  ont  une  puissance  tyrannique,  alors 
que  les  mêmes  accents,  chez  nous,  sont  assez 
peu  sensibles  pour  que  beaucoup  de  personnes 
n'en  aient  pas  conscience.  Les  Méridionaux 
prononcent  âme, /lam?7îe,  comme  Imne ,  femme  ; 
bête  comme  bette,  hôte  comme  hotte.  La  cadence 
du  vers  et  la  rime  apportent  à  la  langue  un 
modelé  qui  la  rapproche  de  la  musique,  et  lui 
fait  défaut  sans  cela. 

Dans  la  langue  allemande,  qu'il  s'agisse  de 
prose  ou  de  vers,  toutes  les  syllabes  se  pro- 
noncent distinctement.  En  anglais,  il  se  fait  une 
effroyable  consommation  de  syllabes  sacrifiées, 
qui  disparaissent  également  en  prose  et  en  vers. 

^8. 
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Dans  notre  langue,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Nous  avons  des  syllabes  muettes,  qu'il  est  né- 
cessaire (le  faire  sentir  dans  le  vers,  et  que  Ton 
(escamote  en  disant  la  prose;  je  sais  bien  qu'il 
est  de  mode  d'enseigner  que  les  vers  doivent 
être  dits  comme  de  la  prose;  mais  tel  n'est  pas 
l'avis  des  poètes,  ni  des  fins  diseurs  comme 
Legouvé  qui  a  protesté  contre  ce  système. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  cité  en  exemple  ces  vers 
de  Racine  : 


Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée? 


en  faisant  remarquer  que  si  l'on  prononçait 
blessé,  laissé,  tout  le  charme  des  vers  s'évapo- 
lait?  C'est  pourtant  ainsi  que  Ton  prononce  en 
prose. 

Attendez,  nous  ne  sommes  pas  au  bout! 

((  Ariane,  ma  sœur.  »  En  prose,  à  Paris  du 
moins,  on  prononce  A-rian' ;  le  mot  n'a  plus 
que  deux  syllabes;  en  vers,  il  en  a  quatre.  Il 
en  sera  ainsi  toutes  les  fois  qu'un  i,  précédant 
une  voyelle,    fera  avec  elle  deux  syllabes,  et 
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que  le  mot  se  terminera  par  un  e  muet;  et  si 
Xi,  suivi  d'un  e  muet,  termine  un  mot,  le  poète 
devra  mettre  ce  mot  devant  une  autre  voyelle, 
ou  le  placer  à  la  fin  du  vers.  En  prose  un  pareil 
mot  se  place  aussi  bien  devant  une  consonne, 
et  alors  on  ne  prononce  pas  \e  muet. 

Que  fera  le  musicien!  Sacrifiera-t-il  les  e 
muets?  Voltaire  le  conseillait.  Je  ne  vois  que 
Victor  Massé  qui  l'ait  osé  franchement,  dans  la 
chanson  à  boire  de  Galathée;  et  là  cette  sup- 
pression fait  merveille  par  l'impression  d'ivresse, 
de  débraillé  qu'elle  fait  naître,  mais  qui  ne  sau- 
rait être  à  sa  place  dans  tous  les  cas. 

Réunira-t-il  en  une  seule  syllabe  les  z-ef,  i-o, 
i-a,  etc.? 

Un  jour,  j'eus  l'occasion  d'entendre  une  jeune 
cantatrice  à  qui  son  professeur  avait  fait  appren- 
dre les  couplets  à'Haydée  : 

Il  dit  qu'à  sa  noble  patrie, 
Dont  riionneur  lui  fut  confié, 
Il  aurait  tout  sacrifié. 

Auber  a  mis  quatre  notes  sur  fut  confié,  sur 
sacrifié.  Le  professeur,  désireux  de  faire  chanter 
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«  compie  on  parle  »,  avait  imaginé  de  réunir 
deux  notes  sur  fut^  deux  notes  sur  sa  et  de  faire 
prononcer  ^e  en  une  seule  syllabe,  sur  une  seule 
note.  L'effet  était  horrible,  d'une  vulgarité 
repoussante.  Essayez  et  vous  verrez. 

On  ne  parle  jamais  de  ces  difficultés,  impos- 
sibles à  éluder  pourtant;  on  reste  dans  le  vague, 
on  se  place  à  un  point  de  vue  idéal,  comme  si 
les  difficultés  n'existaient  pas.  C'est  la  liberté, 
dit-on,  que  la  prose  apporte  au  compositeur 
dans  les  larges  plis  de  sa  phrase  ample  et  sonore. 
C'est  une  liberté,  on  vient  de  le  voir,  qui  com- 
porte de  terribles  impedimenta^  à  moins  qu'on 
ne  veuille  regarder  comme  de  la  prose  le  lan- 
gage non  rimé  employé  par  Louis  Gallet  dans 
Thaïs;  mais  c'est  là  une  langue  spéciale,  qui  n'a 
de  la  prose  que  le  nom;  ce  sont  des  vers  blancs, 
dont  l'harmonie  délicate  supplée  ingénieusement 
celle  de  la  rime.  Exception  dont  il  convient  de 
tenir  compte,  mais  qui  ne  résout  pas  complète- 
ment la  question. 

La  variété  infinie  des  jjériodes  en  prose ^^  dit 
Gounod,  ouvre  devant  le  musicien  un  horizon 
qui  le  délivre  de  la  monotonie  et  de  Vunifor- 
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mité le  vers,  espèce  de  dada  qui,  une  fois 

parti,  emmène  le  compositeur,  lequel  se  laisse 
conduire  nonchalamment,  et  finit  par  T  endormir 
dans  une  négligence  déplorable...  la  vérité  de 
l'expression  disparaît  sous  Ventraînement  banal 
et  irréfléchi  de  la  routine,,,  la  prose,  au  con- 
traire, est  une  mine  féconde... 

A  la  place  du  compositeur,  mettez  le  poète  : 
vous  avez  le  procès  du  drame  en  vers,  le  por- 
trait de  ces  mauvaises  tragédies  qui  sévissaient 
au  commencement  du  siècle,  dont  l'alexandrin 
banal  et  routinier,  d'une  désolante  monotonie, 
s'endormait  dans  une  déplorable  négligence  en 
tuant  toute  vérité  et  toute  expression.  Le 
mouvement  romantique,  en  réagissant  contre 
cet  art  de  pacotille,  n'a  pas  pour  cela  rejeté  le 
vers,  et  il  ne  semble  pas  que  celui-ci,  depuis 
Eschyle  jusqu'à  MM.  Goppée  et  Richepin,  ait 
jamais  fait  tort  aux  poètes  qui  ont  écrit  pour  le 
théâtre. 

Le  vers,  dit-on,  embarrasse  les  musiciens  qu 
cherchent  à  s'en  délivrer,  le  brisent  et  en  font  de 
la  prose.  Est-ce  bien  le  vers  qui  les  gène?  il  ne 
paraît  pas,  d'après  certains  aveux  échappés  à 
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Gounod  dans  ses  lettres,  que  tout  embarras  dis- 
paraisse avec  lui.  «  C'est  quelquefois  très  dif- 
ficile de  donner  à  la  prose  une  construction 
musicale.,,  les  ensembles  en  prose  sont  souvent 
difficiles...  la  plus  grande  difficulté  est  de 
déguiser  V irrégularité  rythmique  de  la  jjrose 
sous  la  régularité  de  la  période  musicale...  »  Je 
ne  vois  pas  bien,  dans  tout  cela,  la  délivrance 
promise;  j'y  vois  plutôt  de  nouvelles  difficultés 
qui  s'élèvent;  il  paraît  même  qu'en  certains  cas 
elles  s'élevaient  assez  haut  pour  ne  pas  pouvoir 
être  surmontées  ;  autrement  que  signifierait  ce 
])assage  :  «  Je  veux,  avant  tout,  que  la  coupe  de 
m 0)1  dialogue  soit  bien  arrêtée,  et  fy  travaille 
énormément...  »  Gounod  ne  s'accommodait 
donc  pas  de  la  prose  de  Molière  telle  quelle,  il 
la  modifiait  en  l'appropriant  aux  nouvelles  con- 
ditions qu'il  lui  imposait.  En  pareil  cas,  n'eût- 
il  pas  été  plus  respectueux  de  la  mettre  en  vers, 
comme  il  avait  été  fait  déjà  pour  le  Médecin 
malgré  lui? 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  d'ailleurs,  qu'une 
nécessité  impérieuse  force  les  musiciens  à  dis- 
loquer les  vers  et  à  en  faire  de  la  prose;  ils  le 
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font  le  plus  souvent  par  routine,  par  négli- 
gence, pour  s'éviter  la  peine  de  chercher  l'ac- 
cord entre  le  texte  littéraire  et  ce  qu'ils  appel- 
lent modestement  leur  inspiration.  Parfois,  en 
manière  d'exercice,  je  me  suis  amusé  à  rétablir 
dans  leur  intégrité  les  vers  détruits  par  le  musi- 
cien, en  modifiant  convenablement  la  phrase 
musicale,  et  il  s'est  trouvé,  presque  toujours, 
que  le  passage  servant  d'expérience  y  avait 
gagné.  Trop  souvent  ces  mutilations  barbares 
n'ont  aucune  raison  d'être.  Je  ne  citerai  rien 
parmi  les  ouvrages  des  contemporains,  mais  je 
n'aurai  qu'à  prendre  au  hasard  chez  Meyerbeer, 
qui  était  atteint  au  plus  haut  degré  de  cette 
manie. 
Dans  le  Prophète^  à  la  place  des  mots  : 

C'est  la  manne  céleste 

Qui  vient  réconforter  nos  pieux  bataillons. 

J'ai  voulu  les  punir.  —  Tu  les  as  surpassés  ! 

Il  a  fait  chanter  : 

C'est  la  manne  céleste 

Qui  vient  réconforter  tous  nos  pieux  bataillons. 

J'ai  voulu  les  punir.  —  Et  tu  les  as  surpassés. 
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Faisant  ainsi  non  seulement  de  la  prose, 
mais  de  la  détestable  prose,  sans  aucun  profit  ; 
car  rien,  absolument  rien,  ne  l'obligeait  à  ces 
monstruosités.  Ceci  soit  dit  sans  esprit  de  déni- 
grement envers  un  génie  qu'on  s'efforce  aujour- 
d'hui de  déprécier  contre  toute  justice  :  ce 
n'est  pas  l'absence  des  défauts,  c'est  la  présence 
des  qualités  qui  fait  la  valeur  des  œuvres 
et  des  hommes. 

Une  seule  torture  ne  peut  être  épargnée  aux 
vers  que  l'on  met  en  musique,  celle  des  «  répé- 
titions ».  Je  ne  les  aime  pas  beaucoup  pour  ma 
part  et  les  évite  autant  que  je  le  puis;  mais  il 
est  impossible  de  les  éviter  complètement  : 
Richard  Wagner  lui-même  n'y  est  pas  parvenu. 

Il  y  a  là  un  phénomène  bizarre;  choquante 
en  principe  et  en  théorie,  la  répétition  ne  l'est 
pas  dans  la  pratique,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
faite  sans  discernement. 

Voyez  l'air  d'Alcesie  : 

Divinités  du  Styx,  ministres  de  la  mort, 
Je  n'invoquerai  point  votre  pitié  cruelle, 
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Gluck  le  chante  ainsi  : 


Divinités  du  Styx,  divinités  du  Stjx,  ministres  de  la  mort, 
Je  n'invoquerai  point  votre  pitié  cruelle  ; 
Je  n'invoquerai  point,  je  n'invoquerai  point, 
Votre  pitié  cruelle,  votre  pitié  cruelle. 


Lisez-le,  c'est  grotesque;  chantez-le,  cela 
donne  le  frisson. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  qu'on  n'a 
peut-être  pas  assez  remarqué,  c'est  que  le  senti- 
ment du  vers  et  sa  forme  même  subsistent  dans 
Voreille.  C'est  a  priori,  et  sans  tenir  compte 
des  faits,  que  Ton  croit  en  pareil  cas  les  vers 
défigurés;  ils  le  seraient  à  la  lecture,  ils  ne 
le  sont  pas  lorsqu'ils  sont  chantés,  du  moins 
pour  les  auditeurs  doués  du  sentiment  mu- 
sical. 

Il  est  certain  que  la  parole  associée  au  chant 
acquiert  des  propriétés  nouvelles,  mal  étudiées 
encore. 

Il  est  certain  que  la  répétition,  employée 
avec  art,  ajoute  à  la  force  de  l'expression  sans 
rabaisser  le  vers  au  niveau  de  la  prose  :   le 

19 
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tout  est  de  savoir  s'en  servir.  Gounod  y  excel- 
lait. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  ce  que  l'on  vou- 
dra. Pour  moi,  le  vers  n'est  })as  une  entrave; 
et  si  l'on  veut  autre  chose,  il  faudra  toujours 
que  ce  quelque  chose  lui  ressemble  de  près  ou 
de  loin,  pour  les  raisons  que  je  me  suis  efforcé 
d'exposer. 

Ce  serait  au  Public,  en  déliuitive,  qu'il  appar- 
tiendrait (le  prononcer;  mais  il  ne  faut  pas 
compter  sur  hii.  Le  Public  n'écoute  pas  les 
paroles!  Je  connais  des  amateurs  qui  s'en 
vantent,  toul  en  se  déclarant  grands  admira- 
teurs des  œuvres  de  Gluck  et  de  Wagner;  je 
me  demamb'  en  vain  quel  sens  et  quel  intérêt 
ils  peu\(M»l  V  trouver  dans  ces  conditions. 
Et  ce  sonl  (les  gens  intelligents!  Jugez  des 
autres!... 

Si  le  Public  écoutait  les  paroles,  pourrait-il 
subir  des  horreurs  comme  les  traductions  de 
llifjolctto  et  de  la  Traviatd,  où  le  mot  et  la  note 
sont  en  j)erj)éluelle  contradiction?  11  fait  mieux 
(jue  de  les  subir,  il  s'eu  délecte,  il  s'en  j)0ur- 
lèche.    A    cluMpie    pas,    dans    ces    traductions. 
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comme  dans  beaucoup  d'autres,  hélas  !  on  se 
heurte  à  de  hideux  contresens,  dont  la  barbarie 
égale  l'inutilité. 

Des  notes  qui  n'avaient  d'autre  raison  d'être 
qu'une  syllabe  disparue,  ou  un  accent  spécial 
à  la  langue  étrangère  et  impossible  à  trans- 
porter dans  la  nôtre,  sont  conservées  au  mépris 
du  sens  commun;  les  accents  forts  viennent 
se  placer  sur  les  faibles,  et  vice  versa.  On  a 
remarqué,  à  l'Opéra,  le  Don  Juan...  an,  que 
chante  le  Commandeur  à  son  entrée  du  dernier 
acte  :  cette  abomination  était  inutile;  pour 
l'éviter,  il  n'y  avait  qu'à  supprimer  une  note,  à 
tort  respectée  :  un  tel  respect  est  la  plus  san- 
glante des  injures.  Là,  comme  ailleurs,  si  l'es- 
prit vivifie,  la  lettre  tue. 


Cette  question,  au  fond,  est  tout  à  fait  dis- 
tincte de  celle  de  la  rénovation  du  Drame 
Lyrique,  de  sa  libération  des  formes  surannées. 
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à  laquelle  on  s'efforce  de  la  rattacher.  Ah!  cette 
libération  !  Fai-je  assez  appelée  de  tous  mes 
vœux  !  je  n'avais  pas  quinze  ans  que  je  m'en 
préoccupais  déjà,  me  demandant  pourquoi  les 
opéras  se  divisaient  en  morceaux,  et  non  pas 
en  scènes,  comme  les  tragédies;  pourquoi  tou- 
jours ces  morceaux  coulés  dans  le  même 
moule,  ces  insupportables  «  reprises  du  motif  » 
séparées  par  des  «  milieux  »,  ces  coupes  inva- 
riables appliquées  à  toutes  les  situations,  cette 
assommante  monotonie.  On  est  délivré,  c'est 
fini,  nous  sommes  libres!  —  libres?  c'est  une 
question.  A  l'obligation  d'écn-ire  des  airs,  des 
duos,  des  ensembles,  a  succédé  l'interdiction; 
il  n'est  plus  permis  de  chanter  dans  les  opéras, 
et,  à  ce  jeu,  le  bel  art  du  Chant  s'étiole  et  tend 
à  disparaître  :  encore  quelques  pas,  et  nous 
serons  revenus  à  ce  fameux  iirlo  francese  qu'on 
nous  reprochait  au  xviii*  siècle.  N'est-ce  pas 
excessif,  et  ne  saurait-on  sortir  d'un  esclavage 
que  pour  retomber  dans  un  autre?  «  Qu'on 
puisse  aller  même  à  la  messe  »,  disait  Déranger. 
Qu'on  puisse  écrire  même  un  air,  dirai-je  à 
mon  tour,  IVit-il  à  roulades  et  à  «  cocottes  », 
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comme  celui  de  la  Reine  de  la  Nuit  dans  la 
Flûte  enchantée^  s'il  est,  comme  lui,  un  chef- 
d'œuvre  !  C'est  une  chose  fort  difficile  à  faire 
qu'un  bel  air,  et  fort  difficile  à  chanter.  On 
arrive  aisément,  dans  ce  genre,  au  poncif  et  à 
la  formule,  je  le  sais;  mais  croyez-vous  qu'on 
n'y  arrive  pas  aussi  dans  le  genre  déclamé  ?  On 
y  arrive  tout  aussi  vite,  et  la  monotonie,  pour 
avoir  changé  de  genre,  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  monotone  ;  elle  est  même  peut-être  en- 
core un  peu  plus  ennuyeuse... 

Ce  n'est  pas  tout.  Après  les  opéras  où  l'on 
ne  doit  pas  chanter,  voici  qu'on  nous  promet 
les  ballets  où  il  sera  défendu  de  danser;  et  ce 
bel  art  de  la  danse,  qu'aimait  Théophile  Gau- 
tier, cet  art  si  intéressant  et  si  parfaitement 
moderne  disparaîtrait  à  son  tour! 

Le  Ballet  traverse  actuellement  une  phase 
assez  malheureuse.  Naguère  il  régnait  en  maître, 
s'épanouissait  durant  des  soirées  entières  dans 
de  vastes  ouvrages  où  la  pantomime  tenait  une 
grande  place.  Le  Public,  capricieux,  s'en  est 
lassé;  il  n'a  plus  voulu  d'action  que  tout  juste 
ce  qu'il  en  fallait  pour  servir  de  prétexte  à  la 

19. 
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danse  et  le  Ballet  a  perdu  beaiicoin)  de  son 
intérêt.  Où  sont  les  beaux  jours  de  Giselle  et  du 
Corsairel  Ce  furent  des  modèles  du  genre; 
c'est  leur  tradition  quil  faudrait  reprendre  en 
l'accordant  au  goût  du  jour,  si  l'on  veut  régé- 
nérer le  Ballet,  au  lieu  de  chercher  le  salul 
dans  une  brutale  suppression  de  l'art  de  la 
danse  que  Ton  demande,  (|ui  le  croirait,  au 
nom  des  Grecs]  —  Sait-on  conmient  dansaient 
les  Grecs?  est-on  bien  sûr,  quand  ils  faisaient 
danser  des  Satyres  affublés  d'ornements  impos- 
sibles à  décrire,  (jue  la  danse  exécutée  en 
pareil  cas  fût  essentiellement  noble?  11  existe, 
au  Musée  de  Toulouse,  une  coupe  de  terre 
cuite  autour  de  laquelle  s'enroule  une  ronde 
de  Faunes  et  de  Bacchantes;  leur  danse  n'est 
rien  moins  que  noble,  elle  rap[)elle  de  très 
près  les  déhanchements  qu'on  peut  admirer 
au  bal  des  Canotiers,  lors  de  la  fête  de  Bou- 
gival. 

Il  est  imprudent  d'évoquer  les  Grecs.  Deux 
siècles  durant,  au  nom  des  Grecs  et  de  l'art 
pur,  on  a  vilipendé  la  Polychromie,  barbarie  du 
moyen    âge;    et   voici    qu'aujourd'hui,    mieux 
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documentés,  nous  nous  apercevons  avec  stu- 
peur que  les  Grecs  ont  été  prodigieusement 
polychromes,  et  que  monuments,  statues,  tout 
chez  eux  était  peinturluré  du  haut  en  bas  ;  et 
c'en  est  fait  de  tout  un  échafaudage  de  belles 
théories  !  et  il  se  trouve  que  c'est  nous  qui 
sommes  les  barbares,  avec  nos  palais  couleur 
de  poussière  et  nos  foules  noires,  qui  nous  font 
ressembler  aux  fourmis  ! 

De  grâce,  si  vous  le  pouvez,  rendez-nous  les 
beaux  ballets  d'autrefois,  donnez  une  grande 
importance  à  la  pantomime  et  à  la  symphonie, 
soyez  savoureux,  soyez  sublimes,  mais  ne  pros- 
crivez pas  la  Danse,  cet  art  délicieux  en  qui  la 
Femme  a  trouvé  des  grâces  nouvelles  que  la 
Nature  ne  lui  connaissait  pas.  Il  y  a  quelques 
niaiseries  à  supprimer,  qui  disparaîtraient  avec 
la  Claque,  si  de  celle-ci  on  avait  le  courage  de 
nous  délivrer.  Madame  Sarah  Bernhardt  l'a 
bannie  de  son  théâtre  :  pourquoi  ce  qui  est 
possible  chez  elle  ne  le  serait-il  pas  ailleurs  ? 

Mais  il  est  temps  de  m'arrêter;  je  bavarde,  et 
depuis  longtemps  je  suis  sorti  de  mon  sujet. 
Retournons  à  la  mer,  aux  montagnes,  aux  cra- 
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tères  et  aux  coulées  de  lave,  aux  euphorbes 
bizarres,  aux  rétamas  embaumés;  hâtons-nous 
de  jouir  de  tout  cela  pendant  les  quelques  jours 
qui  nous  restent  encore... 
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